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I - Ries - voor Gijs 
 
Eindelijk was het zo ver!  
Na schooltijd rende Gijs zo hard hij kon naar het park. Zijn 
moeder en Jurriaan zouden pas laat thuiskomen. Hij zou voor 
zijn eigen eten zorgen en had beloofd op tijd naar bed te 
gaan.  
Fantastisch, dat het hem gisteren gelukt was om bij Larix de 
doek met de stenen uit de kast te pikken! Hij zou de doek 
heus weer terugleggen, ze hoefde het niet eens te weten, hij 
wilde het alleen even proberen. Dat kon toch geen kwaad? 
Gijs hijgde. Veegde het zweet van zijn voorhoofd en aarzelde 
toch een beetje toen hij het park binnenging. Hij had de doek 
van Larix mee naar school genomen. Die bleek precies in het 
koffertje van Jurriaan te passen. Op school hadden ze hem 
natuurlijk wel uitgelachen vanwege de lachende Ernie en Bert 
op de helderoranje plastic zijkant van Jurriaans koffertje. Gijs 
had ook maar een beetje gelachen. Het was ook gek. Een jon-
gen die met zijn volgende verjaardag al tien werd, liep niet 
met zo’n kleuterkoffertje. Maar wat kon het hem schelen? Hij 
had lekker zijn doek bij zich, zodat hij nu regelrecht verder 
kon. Hoe meer tijd daarginds, hoe beter. 
Er waren vrij veel mensen in het park. 
Hopelijk zat hij straks alleen, anders zou het hem niet eens 
lukken. Stel je voor hoe ‘n pech dat zou zijn! Een kans als 
deze zou hij niet gauw nog eens krijgen. 
Bang dat Larix er toevallig ook zou zitten, hoefde hij niet te 
zijn. Zij was in Maassluis vanavond. Zij gaf een gitaarcon-
cert. Ze had hem er gisteren alles over verteld. 
Daar was de boom. 
Gijs gluurde door de struiken om het bankje te zien. Was het 
leeg? Volgens hem wel. Was het pannenkoekhuis open? Ja 
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natuurlijk, maar dat hoefde niet erg te zijn, je kon makkelijk 
aan de andere kant van de boom gaan zitten.  
Nu het smalle pad aflopen, schuin naar beneden, en daar was 
hij dan. De grote, oude plataan. 
Gijs grijnsde. Nu ging het gebeuren.  
Hij voelde zijn hart bonken. Van het rennen misschien. Maar 
ook van spanning. 
Hij opende zijn koffertje. Voorzichtig vouwde hij de doek 
van Larix open. 
Hij trok hem aan als een cape, nam het koffertje op schoot en 
keek nogmaals om zich heen. Niemand te zien. 
Hij nam in elke hand een van de stenen die aan de punten van 
de doek aan een koord hingen en wreef de twee donkere helf-
ten tegen elkaar.  
Hij hield zijn adem in. 
Lukte het? 
De lucht golfde als het beeld van een kapotte televisie, hij 
hoorde een tinkelend geluid als van een roerend theelepeltje 
in een koffiekopje en heel in de verte zag hij vuurwerk. Bont-
gekleurd, maar niet zo heel zichtbaar tegen de lichte hemel. 
‘Yesss!’ juichte Gijs. 
De lucht werd weer helder. Weg was het Vlaardingse park. 
Hij zag blauwe madelieven in het gras en hoog in de lucht 
een regenboog. 
Een regenboog? Wat betekende dat? 
Hij draaide zich om en keek de oude boom aan. Gijs lachte. 
‘Hoi Tiligue! Dat wist je niet hè? Dat ik komen zou!’ 
‘Je bent alleen.’ antwoordde de boom. 
‘Ja, ik wou zo graag eens proberen alleen te komen. Nou, dat 
lukt makkelijk, dat zie je. Ik snap niet waarom Larix dat nooit 
goed vindt. Ik zou hier juist heel vaak heen willen! Ik zou 
hier wel willen wonen!’ 
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‘En dat is dus precies de reden waarom Larix het geen goed 
idee vindt.’ 
‘Waarom?’ 
‘Je moet in je eigen wereld leven, Gijs. Er zijn niet veel kin-
deren die hier alleen komen. Ik denk dat Larix misschien wel 
gelijk heeft. Luister maar naar haar.’ 
‘Maar nou ben ik er toch.’ Gijs schudde zijn hoofd en veran-
derde van onderwerp. ‘Toen ik hier de vorige keer met Larix 
was, vertelde je van die meneer Wonderschoon en toen zei je 
toch dat daar ook altijd een heleboel kinderen naar toe gaan.’ 
‘Maar dat zijn dan meestal kinderen die hier wonen. Of die 
samen met iemand anders zijn.’ 
‘Nou ja, goed, maar daar wou ik ook heen. Want dat kan 
toch, hiervandaan? Weet jij precies waar die grensplaats is?’ 
Tiligue zweeg. 
De regenboog verdween. Het werd bewolkt. Gijs zag het met 
zorg aan. Aan de hemel boven Tiligue kon je zien hoe de ou-
de plataan zich voelde. Gijs had op dit moment liever een 
stralend blauwe hemel gehad. Straks werd hij nog terugge-
stuurd. 
‘Ik weet niet goed wat ik zeggen moet.’ zei Tiligue na lange 
tijd. 
‘Maar als ik op jouw bank zit, weet je toch altijd wat ik 
denk?’ vroeg Gijs pleitend. ‘Dan weet je toch ook dat... dat ik 
het zo graag wou? Dat ik er de hele tijd aan moet denken?’ 
‘En dat je hoopt dat Manja Wonderschoon ook voor jou een 
persoonlijk verhaal heeft.’ zei Tiligue. ‘Ja, dat begrijp ik wel. 
Maar je hebt toch ook de rest gehoord van wat ik Larix ver-
telde? Manja Wonderschoon heeft veel meegemaakt de laat-
ste tijd. Hij is bang geworden en heeft zich verborgen. 
Niemand weet waar hij woont.’ 
‘Maar iedereen die in vrede komt en hem vinden wil, vindt  
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hem.’ vulde Gijs aan. ‘Dat zei je toch ook tegen Larix, toen? 
En op jouw land is de grensplaats. Ik kan het toch proberen? 
Ik kan toch kijken of ik hem vinden mag?’ 
‘Dat heb je mooi gezegd, Gijs. Of je hem vinden mag. Zo 
gaat het inderdaad.’ 
‘Zeg je me dan waar de grensplaats is?’ 
‘Ik had liever dat je met Larix zou gaan.’ aarzelde Tiligue. 
‘Of met Kamilla.’ 
‘Maar dat kan niet, Kamilla is in de Kloof.’ 
‘Ja.’ 
‘Ik kan wel alleen, Tiligue. En ik kom heel gauw weer terug, 
want ik moet thuis zijn als mijn moeder en Jurriaan thuisko-
men.’ 
‘Je komt heel snel weer terug. Beloof je dat?’ 
‘Ja.’ 
‘Wat beloof je precies? Spreek het eens uit?’ 
‘Ik ga naar de plaats waar Manja Wonderschoon ergens moet 
zijn, ik zal veel aan hem denken en dan hoop ik dat hij zich 
laat vinden. Dan vraag ik hem naar mijn verhaal. En daarna 
ga ik gelijk weer terug, en dan ga ik gauw naar huis.’ 
‘En morgen geef  je doek weer terug aan Larix, en je vertelt 
dat je hier geweest bent.’ 
‘Ja, als ik gek ben! Dan neemt ze me nooit meer mee.’ 
‘Nee, Gijs, ik meen het. Je vertelt het, en je geeft de doek te-
rug. Juist als jij je nu betrouwbaar gedraagt, heb je de groot-
ste kans dat ze je de doek ooit echt cadeau doet. Je moet La-
rix niet bedriegen.’ 
‘Nee.’ zei Gijs kleintjes. ‘Nou, goed dan. Maar zeg jij dan 
ook tegen Larix dat jij het goed vond? Dat ik dat best kan? 
Dat het helemaal niet gevaarlijk is?’ 
Tiligue lachte. De dikke stam van de boom schudde ervan, de  
zon begon te schijnen. ‘Dat zien we dan wel weer. Ga nu  
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maar en doe vooral de groeten aan Manja.’ 
‘Komt Manja ook weleens bij jou?’ 
‘Jazeker! Waarom dacht je anders dat ik zo’n mooie grens-
plaats naar zijn woning had? Manja en ik zijn bevriend.’ 
‘Larix en ik ook.’ 
‘Ja, Larix en jij zijn ook mijn vrienden. 
Ga nu maar gauw. Zie je daar helemaal links dat puntige, 
grijze rotsblok uit het gras steken?’ 
‘Waar?’ 
‘Volg in gedachten het beekje. Aan de rechterkant daarvan 
staan kleine berken, zie je wel? En links daarvan, midden in 
het gras, zie je een grijze driehoek.’ 
‘Ja, ik zie het.’ 
‘Loop daar naar toe. Die grijze driehoek is de grootste kei van 
een kring van stenen. Ga in het midden daarvan staan en pro-
beer je grensstenen. Als het niet lukt moet je meteen terug-
komen, want als er aan de andere kant ook iemand is, kan het 
lange tijd duren voor die persoon weer weggaat, dat weet je 
wel.’ 
‘Goed.’ 
Gijs sprong van het bankje af en liep naar links met zijn kof-
fertje aan de hand.  
Deze kant was hij nooit eerder op geweest. 
Het veld was open. Als hij omkeek zag hij Tiligue, maar hij 
wist dat Tiligue hem niet kon zien. Tiligue had alleen contact 
met de persoon die op zijn bank zat. Toch kon Gijs het niet 
laten even te zwaaien en het leek hem toch net alsof de tak-
ken terugwuifden. Maar dat was misschien inbeelding. 
De puntige kei bleek ongeveer een kwartier lopen bij Tiligue 
vandaan te zijn en al van ver zag Gijs de andere keien.  
Wie had die cirkel gemaakt? Waar diende het voor? Toch niet  
alleen om de grensplaats aan te geven? Of misschien toch?  
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Misschien waren er nog meer grensplaatsen hier, en waren 
die niet veilig? Larix had hem vroeger eens verteld over een 
supergevaarlijke grensplaats, ze huiverde nog als ze erover 
vertelde. 
Bij de cirkel aangekomen, ging Gijs tussen twee stenen door 
naar binnen. 
Precies in het midden lag een platte kei, waar twee uithollin-
gen in waren. Daar pasten mooi twee voeten in. Zie je wel, 
dat luisterde vast heel nauw op deze plaats. 
Gijs ging er staan, zijn voeten netjes naast elkaar gezet zoals 
het blijkbaar moest, hij nam de twee stenen van zijn doek in 
de hand en wreef een donkere tegen een lichte kant. 
Zijn gezicht werd één grote lach toen hij het klokjesgeluid 
hoorde, de lucht zag bewegen en hij even niets meer kon 
zien. Het was of er damp opsteeg, of hij door de wolken reis-
de. Toen klaarde het op en stond hij in een bos. 
Opgetogen keek Gijs om zich heen. De geur van de bomen, 
de zonnevlekken die door de bladeren op het heldergroene 
mos dansten, wat mooi was het hier!  
Maar wat nu? 
Welke richting zou hij op gaan? 
O, wacht. Eerst deze plek goed onthouden, anders kon hij la-
ter niet meer terug. 
Gijs keek om zich heen. 
Het bos was zo licht met brede paden en veel open plekken. 
Was het misschien een verwilderd park? 
Vlakbij de plaats waar hij stond, zag hij een standbeeld van 
een zeemeermin met dolfijnen en daaronder een stenen bak. 
Dat was vroeger zeker een fontein geweest. 
Als hij straks die fontein opzocht, en dan drie stappen daar- 
achter... Weet je wat? Hij zou er wat keitjes neerleggen. Een  
kring, net als bij het veld van Tiligue. Gijs deed het en liep  
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daarna tevreden verder. 
Wat nu?  
Op het brede pad blijven om niet te verdwalen. 
En aan Manja Wonderschoon denken. 
Hoe zou Manja eruit zien? Waar zou hij wonen? Wat voor 
verhaal zou hij voor hem hebben? 
‘Manja, Manja, Manja Wonderschoon.’ fluisterde Gijs. ‘Waar 
ben je Manja, waar ben je meneer Wonderschoon. Of u? 
Moet ik u tegen u zeggen? Waar bent u meneer Wonder-
schoon? Waar bent u Manja Wonderschoon? Hebt u een ver-
haal voor mij? Ik ben Gijs, ik woon in Nederland. In Vlaar-
dingen. Ik ben negen jaar, en ik wil zo graag uw verhaal ho-
ren. Manja, Manja, Manja Wonderschoon.’ 
Langzaam doorlopend, werd het tot een liedje, half zingend, 
half sprekend. In het begin keek hij voortdurend om zich 
heen of hij ergens iemand zag verschijnen, maar na verloop 
van tijd raakte hij dat krampachtig zoeken een beetje kwijt en 
liep hij ontspannener. 
En opeens, bij een extra breed gedeelte van het pad, zag hij 
het. Een schaduw op de grond. Niet de schaduw van hemzelf, 
maar een schaduw van iemand die er niet was. Een kleine 
man met wapperende kleren en een wijzende hand.  
Daar, daar, wees de hand. 
Was dat de richting die Gijs lopen moest? 
Vast. 
Gijs gehoorzaamde de hand en sloeg rechtsaf. 
Pas op, onthoud de weg, straks moet je weer terug, zei hij tot 
zichzelf.  
Bij elk kruispunt, elke open plek in dit weidse bos, verscheen 
de schaduw. Totdat de wandeling eindigde bij een hoge 
wand. De voet van een heuvel. 
De schaduw wees, maar hoe kon Gijs daar verdergaan?  
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Moest hij er misschien naar boven klimmen? Hij keek. Dat 
kon echt niet, de wand liep loodrecht omhoog, zonder uit-
steeksels. Gijs voelde aan de muur van klei. Daar kon je toch 
niet door? De schaduwman gleed over het pad tot bij de steile 
voet van de berg en hield toen zijn beide schaduwhanden plat 
tegen de wand. De schaduw vervaagde, alleen de grijze hand-
afdrukken bleven scherp zichtbaar, totdat ook die verdwenen. 
Wat betekende dat? 
Gijs legde zijn eigen handen op diezelfde plek en trok ze toen 
snel terug. 
De wand was warm! 
Hij voelde boven en onder die plaats. Daar was het koud, zo-
als je verwachten zou.  
Toen weer terug naar de plek waar de handafdrukken hadden 
gestaan. 
Ja, het was duidelijk warm. 
Gijs legde er opnieuw zijn handen op en spreidde zijn vingers 
wijd uit, zoals de schaduwhand gedaan had. 
Een poosje bleef hij zo staan, en net toen hij zijn handen te-
rug wilde trekken hoorde hij een ritselend geluid en zag hij 
lijnen verschijnen in de wand. Er verscheen een deur. 
Een deur met een klein raampje erin met rood bobbeltjesglas 
en rechts van het midden een deurknop. Gijs probeerde die en 
de deur ging open. 
Even aarzelde hij. Was dit echt het huis van Manja Wonder-
schoon? Stel dat dit een val was van een trol of zo? Dan liep 
hij er zo in. 
Maar hij had Manja toch geroepen? En als je hem roept zal je 
de woonplaats van Manja vinden, had Tiligue gezegd. Nou, 
dat was precies wat er gebeurd was. 
Nee, dit was wel in orde. 
Gijs stapte naar binnen en sloot de deur. Van binnenuit bleef  
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de deur gewoon zichtbaar. Dat was wel geruststellend.  
Gijs draaide zich om. 
Er waren geen ramen hier. Zijn ogen moesten even wennen 
aan het donker, na de lichte zonneschijn van buiten in het 
bos. 
Overal waren lampen. Lampen met vlammetjes erin. Olie-
lampen misschien?  
De lucht was prettig fris. Het rook er heerlijk naar gebakken 
koekjes of appeltaart. Ja, appeltaart, Gijs rook kaneel. Behal-
ve de lampen was er ook een overvloed aan minuscule licht-
puntjes die zacht zwevend langs het plafond bewogen. 
Wat waren dat voor lichtjes?  
Tegen de achterwand van de vrij grote ruimte was een kring 
van lampen waarbinnen een groepje mensen zat. Gijs hoorde 
zacht gepraat, gelach, en een sympathieke stem waar iedereen 
naar luisterde. Behoedzaam sloop Gijs dichterbij. Van een 
korte afstand bekeek hij de kring. 
Niemand leek hem nog opgemerkt te hebben. 
Hij zag kinderen zoals hijzelf. Jongens en meisjes. Maar ook 
engelvlinders; Elmontestratiaanse mensachtigen, een ietsje 
kleiner dan mensen. Ze hadden gekleurde vlindervleugels op 
hun rug. Gijs had ze al vaker gezien.  
Een paar volwassen mensen zag hij ook. Een vrouw die 
waarschijnlijk de moeder van dat kleine jongetje was, en twee 
oudere mannen die wat achteraf zaten. Ze zaten allemaal op 
kussens op de grond. Elk van hen had een laag kommetje  
voor zich waar ze af en toe uit dronken. 
De gezichten waren gericht naar een kleine grijze man op een 
heel groot roodgevlamd kussen. 
Was dat Manja Wonderschoon? 
Als hij sprak keek hij de kring rond, niemand werd buitenge-
sloten. 
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Wat plezierig was het hier. Het voelde veilig. 
Grijs, was Manja Wonderschoon. 
Niet alleen zijn lange haar en zijn ogen, ook zijn huid en zijn 
wijde kleren. 
Hij was klein en tenger voor een volwassen man, maar leek 
Gijs toch een mens van zijn eigen wereld te zijn. Niet een van 
de vreemde wezens uit Elmontestratia. 
Als hij sprak verschenen er zachte kleuren in zijn kleren en 
haren. Als golvende regenbogen. 
Als hij zweeg was hij weer grijs. 
Toen hij zijn stem verhief - niet in boosheid, maar in blijd-
schap en enthousiasme over dat-gene wat hij vertelde - wer-
den de wervelende kleuren helderder en schoten er kleine 
lichtpuntjes uit die een poosje boven de aanwezigen uit ble-
ven dwarrelen. 
Hoewel Gijs de stemmen kon horen, kon hij de woorden niet 
verstaan. Pas toen hij nog een stap vooruit zette, hoorde hij 
Manja Wonderschoon roepen: ‘Gijs! Ben je daar? Kom zit-
ten, er ligt al een kussen voor je klaar.’ 
Snel stapte Gijs de kring binnen en ging zitten op een bruin 
kussen. Er stond een kommetje naast. De jongen die naast 
hem zat, wees ernaar. Gijs dronk ervan. Het was dice. De 
frisdrank van Elmontestratia. Lekker! 
Manja Wonderschoon besteedde nu geen aandacht meer aan 
hem, maar Gijs begreep waarom. Manja was bezig met een 
verhaal voor een kleine jongen die op een groot, groen kussen 
zat. Vlakbij het kussen van Manja. 
De jongen leek half in slaap. In trance. Zo intens luisterde hij. 
Gijs probeerde het verhaal te volgen, maar dat lukte hem niet. 
Het was het slot van een ingewikkeld verhaal over strikakels 
en stromsels. Wat waren dat? Het leken vechtlustige wezens 
te zijn, het verhaal eindigde met een bloedige strijd. 
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Hoorde zo’n verhaal bij dat iele jongetje? 
Gijs verbaasde zich. 
Hij keek voorzichtig om zich heen. Iedereen leek intens te 
luisteren. Niemand keek naar Gijs.  
Vlakbij Gijs zat een engelvlindermeisje. 
Hij keek naar haar. Wat waren dat toch een sprookjesachtige 
wezens, die engelvlinders. 
Toen het verhaal uit was stond de jongen op van het dikke 
kussen, pakte Manja’s beide handen, bedankte hem en boog 
even zijn hoofd. 
Daarna ging hij tussen de anderen zitten. 
Manja Wonderschoon keek om zich heen, zocht Gijs met zijn 
ogen en maakte uitnodigende gebaren naar het groene kussen. 
Gijs stond op en keek een beetje verontschul-digend naar de 
anderen - hij had sterk het gevoel dat hij voordrong - en ging 
zitten. 
‘Ja, ik heb een verhaal voor je, Gijs.’ sprak Manja Wonder-
schoon. ‘Steek je handen uit.’ 
Gijs deed het. 
Manja pakte Gijs’ handen en wachtte een poosje. Gijs voelde 
hoe zijn handpalmen begonnen te gloeien. Toen liet Manja ze 
weer los, leunde achterover en begon met een warme stem te 
vertellen. 
‘De titel van jouw verhaal is ‘Ries’. Luister maar goed en 
probeer het te onthouden.’ 
Gijs leunde naar achteren, zoals hij daarnet die jongen had 
zien doen. Hij keek Manja aan terwijl hij sprak en voelde zich 
als betoverd. De woorden van Manja zag hij voor zich alsof 
het een film was. Of nee, alsof het een herinnering was in zijn 
eigen hoofd. 
 
‘In een dal tussen de heuvels stonden vijftien kleine huizen  
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waarin mensen woonden.’ zei Manja. ‘Het middelste huis 
was het grootst, en daarin woonde Ries. Hij was sterk en 
handig, en vaak hielp hij zijn buren met het bouwen van een 
schuurtje of het repareren van een dak. 
Ook speelde hij graag met de kinderen uit de buurt. Alle 
mensen mochten hem graag. Maar hoewel ze hem graag 
mochten, werd er achter zijn rug ook vaak om hem gelachen. 
Dat was omdat hij zo groot en dik was, en omdat hij zoveel 
at. Als ze eens een feest hadden en er werd daarvoor een var-
ken geslacht, dan lachten de mensen: ‘Reserveer de helft 
maar voor Ries! Soms hoorde Ries dit, en dan lachte hij mee. 
Het was immers waar, hij at veel meer dan de andere mensen. 
Hij groeide ook meer dan de andere mensen, maar omdat 
groeien zo langzaam gaat, merkten de mensen die hem elke 
dag zagen het niet. Ries zelf merkte het wel, maar hij praatte 
er niet over. Hij merkte dat hij zijn hoofd moest buigen als hij 
door een deur naar binnen wilde gaan. En een half jaar later 
merkte hij dat zijn hoofd het plafond raakte van elk huis waar 
hij binnenkwam. Zijn eigen huis paste hij daaraan aan. Hij 
maakte de deur zo groot als de hele voorkant van het huis. 
Het plafond en de binnenmuren brak hij weg. Zo paste hij er 
toch nog in, maar bij de andere mensen kon hij niet meer op 
bezoek. Ries schaamde zich daarvoor, en daarom zei hij nooit 
de reden. Hij verzon smoesjes om te verbergen hoe vreselijk 
groot hij geworden was en de mensen merkten niets. Ze ble-
ven om hem lachen en de kinderen bleven met hem spelen. 
Hij ging door met het helpen van de buren zodra er zwaar 
werk te doen was. Het groeien stopte niet. Ries kon alleen 
nog op zijn hurken zitten in zijn eigen huis, en als hij ‘s 
nachts sliep stootten zijn tenen tegen de muur en dat deed 
pijn.  
Dan kreunde Ries in zijn slaap. Kermde soms zachtjes. De  
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mensen in de huizen om hem heen hoorden het. Zij ergerden 
zich daaraan. Konden niet slapen van dat akelige geluid. 
‘Houd daar toch mee op.’ zeiden ze tegen Ries. ‘Wij jamme-
ren toch ook niet zo?’  
‘Maar mijn huis is zo klein.’ klaagde Ries. ‘Ik krijg daar zul-
ke zere tenen van!’ 
‘Onzin!’ spraken de mensen. ‘Woon jij niet in het grootste 
huis van allemaal? En woon jij daar niet helemaal alleen? 
Moet je Dirk en Elke maar eens zien, die wonen met drie 
kinderen in een kleiner huis dan jij, en hoor je hún soms kla-
gen? Je moest je schamen!’  
En dat deed Ries. Hij nam zich voor beter zijn best te doen, 
zich meer te gedragen zoals de anderen, maar het lukte niet. 
Steeds kreeg hij kramp in een arm of een been, en dan altijd 
die zere tenen.  
Hij huilde nu zo zacht mogelijk, maar toch hoorden de men-
sen het nog.  
‘Houd op met die aanstellerij, wat is dat nu voor voorbeeld 
voor onze kinderen! Als je je niet beter gedragen kunt, ga dan 
ergens anders wonen. Ergens helemaal alleen, waar je 
niemand hindert met dat gejank in de nacht.’  
Ries werd hier erg verdrietig van.  
Op een nacht had hij een mooie droom.  
Hij droomde van het reuzenland in de bergen. In het reuzen- 
land woonden reuzen in reuzenhuizen. Ze sliepen in reuzen-
bedden onder reuzendekens, en niemand van hen had zere 
tenen.  
Toen Ries die ochtend wakker werd, en hij zijn gekreun pro-
beerde binnen te houden, dacht hij aan die wonderlijke 
droom.  
Waarom wonen reuzen in zulke grote huizen? Omdat ze dan 
geen zere tenen krijgen!  
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Wat fijn voor die reuzen!  
En Ries dacht aan zichzelf, aan dat hij merkte dat hij nog 
steeds niet gestopt was met groeien. Er zaten nu al barsten in 
de buitenmuur, en in het dak was een gat, waar hij eens per 
ongeluk zijn hand door gestoken had.  
Plotseling, als een bliksemflits, schoot een gedachte door 
hem heen.  
Geen vraag was het, het was een zeker weten: 
Hij was een REUS!  
Het groeien zou nog heel lang doorgaan en dat was helemaal 
niet erg. Hij moest gaan verhuizen naar het reuzenland in de 
bergen, en dan zou hij zelf net zo’n mooi huis kunnen maken 
als waar hij over gedroomd had. En nooit meer zou hij last 
hebben van zere tenen.  
Ries lachte van blijdschap.  
Hij lachte bulderend.  
Hij lachte zo hard dat de buitenmuur, waar al barstjes in geze-
ten hadden, ineen stortte.  
De mensen uit de andere huizen stroomden toe om te kijken 
naar het huis van Ries.  
Ze riepen: ‘Ries houdt toch eens je fatsoen! Pas toch eens een 
beetje op!’ maar Ries luisterde niet. Integendeel, hij strekte 
zijn armen en zijn benen, en hij ging rechtop staan. Het huis 
barstte aan alle kanten, de muren stortten in en het dak zakte 
naar beneden. Toen hij rechtop stond, keek hij naar de mens-
jes beneden en hij zei: ‘Jullie zullen geen last meer van me 
hebben mensen, ik ga verhuizen naar het reuzenland! Als jul-
lie durven, mogen jullie me daar opzoeken, maar ikzelf kom 
nooit meer hier. Ik pas niet in jullie huizen. Het ga jullie 
goed!’  
En Ries stapte weg met reuzenstappen, sprong door de heu-
vels met reuzensprongen, en rende in een keer door naar de  
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bergen waar de reuzen woonden.  
Daar bouwde hij voor zichzelf een reuzenhuis en de andere 
reuzen werden zijn beste vrienden.’ 
 
Manja Wonderschoon zweeg en glimlachte naar Gijs. 
Gijs begreep dat het verhaal uit was en bedankte Manja zoals 
hij daarnet die andere jongen had zien doen. 
‘Je moet nu weer naar huis gaan, Gijs.’ zei Manja. ‘Doe de 
groeten aan mijn vriend Tiligue.’ ‘O, dat vergat ik nog!’ 
haastte Gijs zich te zeggen, ‘U ook de groeten van Tiligue. 
Dat zei hij nog speciaal.’ 
‘Dank je. Maar je moet nu gaan. Als je buiten deze woning 
bent zal ik je de plek naar de fontein wijzen zoals daarnet. En 
weet dat je hier altijd welkom bent. Daarom, Gijs, tot ziens!’ 
‘Tot ziens!’ antwoordde Gijs. Hij stond op, zwaaide naar de 
mensen en wezens in de kring, en liep naar de deur in de 
wand. 
Die ging gemakkelijk open. 
Toen hij buiten kwam, zag hij dat het al schemerig werd. Hoe 
laat was het? 
Hij keek op zijn horloge. 
Half negen. Dat was nog mooi op tijd. Als hij om tien uur 
thuis was, was het vroeg genoeg. 
Gijs liep het brede pad in dat hij van daarnet herkende. Bij 
een kruispunt van niet vier, maar acht paden, aarzelde hij. 
Toen verscheen de schaduw op de grond en wees hem de 
weg. Zo vond hij de fontein gemakkelijk terug. 
Korte tijd later zat hij weer op de bank bij Tiligue. 
De boom was blij dat hij er was. Gijs zag het aan de lucht. 
Helderblauw met aan de horizon paarse, roze en groene stre-
pen, en twinkelende sterretjes in de steeds donker wordende 
hemel. 
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Gijs bracht Tiligue de groeten van Manja Wonderschoon 
over en vertelde wat hij meegemaakt had. 
‘Ik snap alleen dat verhaal niet.’ eindigde hij. 
‘Ik ben toch niet groot en dik? Ik eet toch geen half varken en 
barst niet uit mijn huis? Dat slaat toch nergens op?’ 
‘Zo gaat dat vaak met de verhalen van Manja Wonder-
schoon.’ zei Tiligue. ‘De eerste stap is niet om het verhaal te 
begrijpen, maar om het te onthouden en er af en toe aan te 
denken. Waarschijnlijk gaat het dan op den duur iets voor je 
betekenen. En het is toch een mooi verhaal?’ 
‘Dat wel.’ beaamde Gijs. 
‘Nu moet je gaan, Gijs. Naar huis. En morgen vertel je alles 
aan Larix. Afgesproken?’ 
‘Afgesproken.’ 
Gijs nam de stenen in zijn handen en wreef de twee lichte 
kanten tegen elkaar. 
De lucht begon te rimpelen, hij hoorde ver weg een klokken-
spel en even later zat hij in zijn eigen wereld in het park van 
Vlaardingen. 
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II - Rozeliefje - voor Miranda 
 
Nadat Gijs me verteld had dat hij de omslagdoek van Faye uit 
mijn kamer genomen had waarmee hij in zijn eentje naar El-
montestratia gereisd was om op zoek te gaan naar Manja 
Wonderschoon, had ik wel een poosje nodig om voor mezelf 
uit te maken hoe ik hier op reageren moest.  
Vooral toen ik bedacht hoe geraffineerd hij dat aangepakt 
had, door er heen te gaan terwijl ik een concert gaf in Maas-
sluis. Op die manier kon hij er zeker van zijn dat hij mij daar 
niet tegen zou komen. Mijn kleine vriendje, Gijs! Dat leuke, 
eerlijke en openhartige kind! Werd hij achterbaks? Stiekem?  
Nu kwam zijn verhaal voor mij ook wel op een vervelend 
tijdstip. Ik was natuurlijk nog vol van het concert, en dan 
plompverloren zoiets. En ook bedacht ik dat hij het me dan 
toch in elk geval meteen opgebiecht had. Dat was toch ook 
niet niets. 
Uiteindelijk liet ik het maar rusten. Ik was zijn opvoeder niet. 
Daarbij vroeg ik me ook af of hij misschien gelijk zou kun-
nen hebben. Wie was ik tenslotte, om de beslissing te nemen 
dat hij niet zelfstandig naar Elmontestratia mocht? 
Maar ik had daar zoveel verdwaalde tieners en kinderen ont-
moet die er ellendig aan toe waren.  
In Dolia waren er speciale hulporganisaties om de ontspoorde 
mensen van onze wereld weer overeind te helpen, en het me-
rendeel daarvan was heel jong. En ja, ik voelde me toch ook 
echt wel een beetje verantwoordelijk voor Gijs. Ik was toch 
degene geweest die hem de eerste keer naar die vreemde, an-
dere wereld gebracht had, twee jaar geleden. Hij was toen pas 
zeven geweest. Ja, toen was hij echt te klein geweest. Maar 
nu? Och... negen was toch evengoed nog erg jong. Ik kwam 
er niet uit. 
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Gijs gaf me ook niet veel tijd om er lang bij stil te staan, hij 
was zo opgetogen over wat hij meegemaakt had, was zo vol 
van het bos dat hij zo mooi beschrijven kon, en die vreemde 
man, Manja Wonderschoon. 
Ik voelde me stiekem ook een beetje jaloers. 
Tot nu toe was ik altijd degene geweest die de leiding gaf, 
maar nu wist Gijs meer dan ik. 
Samen bespraken we ook het verhaal dat Manja Gijs verteld 
had. En ja, natuurlijk werd ik nieuwsgierig. Zou Manja Won-
derschoon voor mij ook een verhaal hebben? Kreeg iedereen  
altijd een verhaal? 
Gijs dacht van niet. Er waren zoveel luisteraars geweest, er 
konden er toch echt maar een paar aan de beurt komen. Hij 
had die ene keer gewoon geluk gehad. 
En daar had hij gelijk in. Toen ik later zelf Manja Wonder-
schoon leerde kennen, heb ik alleen zitten luisteren en dat 
alleen was al een prachtige ervaring. 
 
Op een woensdagmiddag gingen Gijs en ik naar Tiligue, de 
oude plataan. Om de beurt bij de boom, want het overgaan 
naar de andere wereld lukt niet als er iemand bij is. Maar dat 
wisten we al, dus dat was geen probleem. 
Bij Tiligue aangekomen praatten we eerst wat met de boom, 
daarna wees Gijs me de weg naar de grensplaats. Een grens-
plaats waar ik nooit eerder geweest was, en waar ik ook nooit 
iets over gevonden had in de aantekeningen van Faye. Gijs 
huppelde zo leuk voor me uit, zo vol verlangen om me alles 
te laten zien. Nee, hij werd niet stiekem, realiseerde ik me nu, 
het was gewoon een ondernemend kind, dat was alles. 
In het bos aangekomen ging het precies zoals Gijs me verteld 
had. Een schaduw op de grond wees ons de weg. Gijs her-
kende de wand van de heuvel al van verre en rende er naar-
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toe. Hij legde zijn handen er plat op en liet mij voelen hoe 
vreemd warm die plaats werd. 
Moest ik datzelfde doen? Daar twijfelden we even aan, maar 
toen deed ik het. Een ietsje boven Gijs. We stonden daar met 
onze handen plat op de rotswand, totdat ik een ritselend ge-
luid hoorde en een lijn zag verschijnen. Langzaam begon zich 
een deur af te tekenen. Pas toen de deur helemaal echt leek te 
zijn, haalden Gijs en ik onze handen eraf. 
Ik opende de deur en samen gingen we naar binnen. 
Binnen was een ruimte zonder ramen, maar met zoveel bran- 
dende olielampen dat het toch niet donker was. Het rook er 
naar iets zoets. Stoofpeertjes misschien. Bij het plafond leken 
vuurvliegjes te vliegen. Een sprookjesachtig gezicht. Tegen 
drie wanden zag ik boekenkasten vol boeken, tot helemaal 
bovenaan toe. Er stonden kleine houten laddertjes voor om 
bij de bovenste boeken te kunnen. Het waren oude boeken, zo 
te zien. Leren kaften met goudkleurige letters. 
Er stonden op verschillende plaatsen heel lage tafeltjes, maar 
stoelen waren er niet. In plaats daarvan was er een overvloed 
aan grote kussens in allerlei kleuren. 
Toen Gijs en ik binnenkwamen, hoorden we juist hoe een 
jongetje de grijze man op het grote, rode kussen bedankte 
voor het verhaal. 
Het kind knikte, maakte in feite een soort buiging, en ging 
daarna tussen de andere kinderen zitten. Onszelf niet meege-
rekend telde ik in totaal zes kinderen, drie volwassenen, en 
acht Elmontestratia-wezens.  
Manja Wonderschoon stond op, ging even naar achteren en 
kwam toen terug met twee kannen. In de ene zat hete krui-
denthee, in de andere dice, een populaire frisdrank in Elmon- 
testratia. 
Gijs en ik gingen bij de anderen zitten. De grijze man be- 
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groette mij speciaal. Natuurlijk omdat ik hier voor het eerst 
was. 
Wat een bijzonder mens was het, die Manja Wonderschoon. 
Hoe oud zou hij zijn? Ik kon het niet raden. Niet al te jong, 
zijn haar was grijs, maar hij was zo kwiek, zijn ogen stonden 
jong. 
Zijn huid leek grijsgemarmerd te zijn, zijn wijde kleding ver-
schillende tinten grijs. Ook zijn grote ogen waren grijs.  
Maar zodra hij sprak, leken er kleuren doorheen te vloeien. 
Als de regenboogkleuren in een olievlek. En als hij erg op 
dreef was, kwamen er vuurvliegjes uit de plooien van zijn 
kleren, die een poosje tussen de luisteraars doordwarrelden, 
en ten slotte naar het plafond vlogen. 
Toen iedereen wat te drinken had - ik thee, Gijs dice - ging 
Manja weer op zijn rode kussen zitten. Hij keek om zich heen 
en wenkte een tenger, blond meisje van een jaar of zestien. Ik 
kende haar niet. Ze bleek Miranda te heten.  
Miranda lachte en stond op. Ik zag haar wangen vuurrood 
worden van verrassing. Ze ging op het daarvoor bestemde 
groene kussen zitten en keek ernstig, met grote ogen vol ver-
wachting, naar Manja Wonderschoon. 
Even legde ze haar handen in zijn handen. Hij keek haar 
vriendelijk aan, liet haar handen los en begon te vertellen. 
 
‘In de kleine stad kenden de mensen elkaar niet allemaal. Dat 
was niet mogelijk, daarvoor woonden daar teveel mensen. 
Maar er was één meisje waar iedereen toch op z’n minst één 
keer van gehoord had. Dat was de dochter van de bakker. Zij 
was het liefste meisje van de stad. Haar naam was Rosalinde, 
maar omdat ze zulke mooie roze wangetjes had en ze altijd en  
altijd lief was werd ze Rozeliefje genoemd. 
Nooit was ze jaloers, altijd gehoorzaam, altijd even beleefd  
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en vriendelijk met een open, blijde lach in haar lieve, blauwe 
ogen. 
Hoe gelukkig waren haar ouders met zo’n dochter! 
Rozeliefje groeide op en ging naar school. Ze deed het goed, 
kreeg mooie cijfers en iedereen hield van haar. Overal waar 
ze kwam waren de mensen blij om haar te zien en dat maakte 
Rozeliefje nog liever dan ze al was.  
Omdat ze altijd zo zoet was, ging haar gezicht een beetje op 
marsepein lijken, en haar haren op het engelenhaar uit de 
kerstboom. 
Haar schouderbladen begonnen verdachte punten te vertonen.  
‘Niets bijzonders’, zei de schoolarts, toen haar moeder daar 
een vraag over stelde, ‘het kind heeft úitstekende schouder-
bladen, dat komt meer voor, dat betekent niets.’ Maar Roze-
liefjes moeder werd er wat angstig van, en steeds als Roze-
liefje onder de douche geweest was, controleerde haar moe-
der haar rug en zag dan elke keer dat die uitsteeksels weer 
langer geworden waren. 
Op een keer, toen Rozeliefje in groep zeven zat, bezocht zij 
met haar hele klas een van de grotere ouderencentrums van 
de stad. 
De directeur van het centrum vertelde dat veel oude mensen 
het moeilijk hadden omdat ze zich eenzaam voelden, en dat 
ze zo graag eens bezoek zouden krijgen van een kind. Zouden 
de kinderen niet af en toe eens naar het centrum willen ko-
men? Dan zou hij hen wel doorsturen naar de mensen die 
daar behoefte aan hadden.  
Dit was nu net wat voor Rozeliefje. Vanaf die dag bezocht 
Rozeliefje elke dag als ze uit school kwam een paar mensen 
uit het centrum. Ze deed boodschappen voor hen, ging met 
hen naar buiten als de zon scheen en soms duwde ze een rol-
stoel. In de kortste keren waren alle mensen dol op haar. Ro-



24  

zeliefje maakte tekeningen voor iedereen die er maar een 
wilde hebben en ze plukte boeketjes wilde bloemen om de 
kamers van de mensen op te fleuren.  
Wat vonden de mensen dat vertederend, zo’n schattig meisje 
dat met een bosje vergeet-mij-nietjes en wilgenroosjes voor 
hun deur stond. 
Nooit vergat ze een verjaardag. Haar gezicht ging nu zóveel 
op marsepein lijken dat de mensen zich wel eens afvroegen of 
het wel echt was, en de uitsteeksels op haar rug waren nu zo 
groot geworden dat ze zichtbaar werden door haar kleren 
heen. 
Zo kwam de dag van Rozeliefjes veertiende verjaardag. Het 
werd een groot feest want iedereen in de stad hield van haar 
en ze kreeg veel cadeautjes die ze onmiddellijk weer uitdeel-
de aan kinderen die niet veel hadden. 
Er was veel snoep, dice en appelsap, er was taart en chips in 
overvloed. Alle mensen waren blij en Rozeliefjes marsepei-
nen gezichtje straalde van geluk.  
Toen kwam er een donkere onweerswolk boven de stad. De 
wolk keek naar beneden en zag de feestvierende menigte met 
in het middelpunt Rozeliefje. Hij zag haar marsepeinen ge-
zichtje en grijnsde toen gemeen. 
Onweerswolken houden niet van lievigheid. 
Plotseling schoot zijn lange zilveren arm door de lucht, en 
ratelend flitsten zijn vingers door de hemel. Zijn linker wijs-
vinger raakte even het hart van Rozeliefje, en Rozeliefje viel 
in het gras. Op hetzelfde moment rolde de donder over de 
stad en vielen de eerste grote druppels. Hevig geschrokken 
keken de mensen naar het roerloze meisje op de grond, maar 
toen de dikke druppels op haar gezicht uiteenspatten, kwam 
Rozeliefje weer bij, stond haastig op en rende met alle andere 
mensen het huis in. 
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‘Hoe is het met haar, haal de dokter!’ riep de een, ‘Welnee, 
dat is niet meer nodig.’ zei de ander. ‘Geef het kind te drin-
ken.’ 
‘Geef haar wat te eten.’ 
‘Laat haar even zitten.’ 
‘Nee, ze moet naar bed.’  
Rozeliefjes moeder trok haar even bij zich op schoot, en Ro-
zeliefje zei lief: ‘Het is al weer over, hoor mama, maak je 
maar niet ongerust.’ Nu, dat deed haar moeder dan ook niet, 
ze was alleen blij dat het zo goed afgelopen was. 
Toch was er vanaf die dag iets veranderd in Rozeliefje. 
Niemand merkte het, maar Rozeliefje zelf voelde het wel.  
Als ze in de spiegel keek, zag ze hetzelfde gezicht als vóór 
haar veertiende verjaardag, even zoet en lief, maar van bin-
nen was er iets gebeurd. Het eerste wat ze merkte was dat ze 
zich begon te ergeren.  
Ze ergerde zich aan het lawaai van de buren en aan de wind 
die maakte dat het fietsen zo zwaar ging. Ze ontdekte dat ze 
eigenlijk een hekel aan afwassen had en ergerde zich eraan 
dat iedereen zomaar aannam dat zij dat wel even zou doen. 
Ze begon zich zelfs te ergeren aan de oude mensen uit het 
ouderencentrum. Hadden die nu vroeger ook altijd zoveel ge-
zeurd? Altijd praatten ze maar over zichzelf, nooit eens vroeg 
iemand hoe het met háár ging.  
Als Rozeliefje nu een gewoon meisje geweest was, dan zou 
ze de mensen lastig gevallen hebben met haar ontevreden ge-
dachten. Ze zou zijn gaan klagen en tegenstribbelen, ze zou 
kwaad geworden zijn en met de deuren gesmeten hebben. 
Gescholden op die stomme school en die vervelende oude 
mensen uit het centrum. De mensen om haar heen hadden dan 
simpelweg gezegd: ‘Och, dat is de puberteit!’ en niemand zou 
zich er druk om gemaakt hebben. 
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Maar Rozeliefje met haar marsepeinen gezichtje kon niet 
kwaad worden. Ze kon niet boos kijken en lelijke dingen 
zeggen. Dat had ze nooit geleerd. Dus bleef ze even lief als 
vroeger en niemand merkte enig verschil. 
Niemand? 
Ja, toch wel, haar moeder ontdekte tot haar blijdschap dat de 
uitsteeksels op Rozeliefjes schouderbladen kleiner werden. 
Alleen iemand die heel nauwkeurig keek (maar dat deed 
niemand) zou gezien hebben dat het marsepeinachtige van 
haar gezicht langzaam maar zeker veranderde in iets wat op  
plastic leek. 
Toch bleven haar ogen open en blij, en bleef haar mond 
vriendelijk glimlachen. Ook bleef ze even behulpzaam als ze 
altijd geweest was. Niemand wist van haar boze gedachten. 
 
Eens, toen ze in de badkamer was, met de deur op slot, sloeg 
ze in haar boosheid met haar vuisten tegen de koude tegeltjes. 
Ze sloeg zo hard dat het haar pijn deed en fluisterde zo kwaad 
ze kon (en dat was niet erg kwaad) ‘Rotzak die je bent, verve-
lende ouwe zeur! Trut! Kreng!’ Daarbij dacht ze dan aan alle 
mensen waar ze zich de afgelopen dagen aan geërgerd had, 
en ze wilde wel dat ze meer lelijke woorden kende. 
Haar moeder hoorde van achter de gesloten deur de rare, dof-
fe bonzen, en bezorgd riep ze: ‘Is er wat Rozeliefje? Wat 
maak je daar een raar geluid? Heb je je pijn gedaan?’ 
Geschrokken stopte Rozeliefje met slaan, en terwijl ze haar 
roodgeslagen vuisten onder de koude kraan hield, riep ze vro-
lijk lachend naar haar moeder: ‘Nee hoor mama, niets aan de 
hand, het was maar een spelletje.’  
Van buiten bleef ze dezelfde. Bleef ze gewillig boodschappen 
doen voor de oude mensen uit het ouderencentrum en deed, 
waar ze maar kwam, gehoorzaam de afwas na het eten. Ze 



27  

troostte kleine kinderen als ze gevallen waren op straat, 
maakte altijd haar huiswerk en was zo zonnig, vrolijk en lief, 
dat de mensen steeds meer van haar gingen houden.  
Rozeliefje was inmiddels aan die bewondering gewend ge-
raakt. Zelf dacht ze daarom ook nooit na over de veranderin-
gen in zichzelf, nadat de bliksem in haar hart geslagen was.  
Maar haar handen wisten alles van haar verborgen ergernis-
sen, van alle lelijke woorden die ze binnenhield, en van de 
haat, die steeds vaker in haar oplaaide. En haar handen ont-
hielden het, maar hielden dat wat ze wisten voorlopig nog  
even stil. 
Rozeliefje hield veel van bloemen plukken. Ze plukte ze niet 
alleen, ze determineerde ze ook en zocht er alles over op in 
dikke boeken, zodat zij na verloop van tijd veel meer van 
planten wist dan de meeste andere mensen. 
Ze las over geneeskrachtige planten en over giftige planten.  
Op een keer plukte ze een vrolijk veldboeketje voor een zieke 
oude vrouw. Verheugd nam de vrouw de bloemen aan en zet-
te ze in een vaasje, maar ach, er bleek blaartrekkende boter-
bloem tussen de bloemetjes te zitten, en de handen van de 
zieke vrouw raakten overdekt met pijnlijke blaren en rode 
plekken. Wat schrok Rozeliefje hiervan, wat deed het haar 
verdriet. Zij had er zelf geen last van gehad, nee, toevallig 
had ze juist handschoenen gedragen toen ze die bloemen 
plukte. 
Soms, als Rozeliefje naar bloemen zocht, groeven haar han-
den ook de wortelknolletjes uit, en verzamelden ze voorzich-
tig de zaden van de giftige planten. Haar handen deden al die 
plantendelen in een washandje en legden dat achter de boe-
ken in de kast op haar slaapkamer. 
Rozeliefje zelf wist nergens van, haar ogen straalden arge-
loos, en vrolijk bleef zij door de straten huppelen. Haar krul-
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lend haar liet ze heel lang groeien en bond het samen met een 
grote roze strik. Ze droeg mooie jurken met zwierige rokken, 
leerde dansen, en voor ze achttien was waren alle jongens uit 
de stad verliefd op haar.  
Zij was aardig tegen allemaal. ‘Pas na mijn eenentwintigste 
verjaardag wil ik er eentje uitkiezen om mee te trouwen.’ zei 
ze tegen haar moeder. Dat vond haar moeder heel verstandig. 
Nu was ze nog veel te jong.  
Toen de zaden en de wortelknolletjes achter de boeken in de 
boekenkast gedroogd waren, namen de handen van Rozeliefje 
een deegroller uit de keukenkast en daarmee wreven ze alle 
plantendelen fijn tot grove donkerbruine korrels. Het leek wel 
een beetje op koffie of thee.  
De handen van Rozeliefje namen een doosje met theezakjes 
uit de kast, en ook wat luciferdoosjes. De handen van Roze-
liefje maakten de theezakjes voorzichtig open en deden in elk 
ervan een klein schepje korrels. De rest van de korrels deden 
ze in de lucifersdoosjes (de lucifers gooiden ze weg).  
De doosjes en de theezakjes deden Rozeliefjes handen in het 
blauwe tasje dat ze altijd bij zich droeg. Nu dit klaar was, was 
Rozeliefje nog blijer dan anders. Haar ogen straalden liever 
dan ooit, en de mensen zeiden tegen elkaar: ‘Ze is zeker ver-
liefd!’ Maar nee, dat was niet zo. Rozeliefje was alleen blij 
omdat ze nu een tegengif had tegen haar boze geërgerde ge-
dachten en haar heimelijke haat. 
Als ze nu woede in zich op voelde komen wanneer de buren  
midden in de nacht een video zo hard aanzetten dat zij ervan 
wakker schrok, dan pakte ze haar tasje, hield het dicht tegen 
zich aan en draaide zich glimlachend om in haar bed. Als een 
kind naast haar in de bus onophoudelijk zijn neus op bleef 
halen, dan bleef ze rustig lachen met haar hand op haar tasje. 
Als de oude mensen in het ouderencentrum hun gal over deze 
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tijd uitspuwden en daarbij soms ook hun gebit, dat ze dan 
naast het koffiekopje op tafel legden om het met een tanden-
stoker schoon te peuteren, dan luisterde Rozeliefje geduldig, 
haar handen om haar tasje geklemd. Maar na verloop van tijd 
bleek de toverachtige werking van de zakjes en de doosjes in 
haar tasje wat af te nemen. Het was niet meer genoeg om het 
tasje alleen vast te houden. En toen kwam het moment dat de 
handen van Rozeliefje over gingen tot daden die Rozeliefje 
zelf nooit goedgekeurd zou hebben. 
Haar handen schudden een luciferdoosje leeg in de koffiebus  
van mevrouw Pieterse, vervingen een paar theezakjes uit het 
theeblik van het ouderencentrum en leegden een ander doosje 
in de bus met muesli van haar oom Nick en tante Monica.  
Binnen een week waren de handen van Rozeliefje hun hele 
voorraad kwijt. Achter de boeken in haar slaapkamer lagen 
inmiddels al drie andere washandjes vol kruiden te drogen, 
zodat ze al gauw weer een nieuwe voorraad had. IJverig gin-
gen Rozeliefjes handen verder. Heel voorzichtig ook. Nooit 
werden ze betrapt. 
 
Kort daarna hoorde Rozeliefje voor het eerst over mensen die 
plotseling ernstig ziek geworden waren. Binnen een week 
stierven er in de stad drieëntwintig mensen aan een totaal on-
bekende ziekte.  
De ziekteverschijnselen waren niet bij iedereen gelijk, dat 
maakte het moeilijk om de oorzaak te ontdekken.  
Er ontstond grote paniek in de stad, in alle kranten versche-
nen artikelen over de onbekende ziekte, de geheimzinnige 
epidemie.  
Kwam het door de vervuilde regen? Had het te maken met de 
ozonlaag? Waren er vreemde bacteriën terecht gekomen in 
blikjes met ananas? Maar nee, mevrouw Mees at nooit ananas  
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en was toch gestorven.  
Potjes appelmoes! Dat was het. Ineens wist iedereen het zeker 
en alle potjes appelmoes gingen terug naar de fabriek, totdat 
na een onderzoek bleek dat er niets mis was met de appel-
moes.  
Het moest wat anders zijn.  
Veel drinken! Adviseerden de mensen elkaar. En vooral geen 
melk. Druivensap was het beste. Weinig vlees eten en oppas-
sen voor natte voeten. 
Men vroeg zich ook af of het besmettelijk zou zijn. Veel  
mensen vreesden van wel en meden alle zieken om zich heen. 
Rozeliefje was niet bang voor besmetting. Zij bezocht alle 
mensen ziek of gezond. Zij plukte bloemen voor iedereen, 
kookte soep, perste sinaasappels uit, en huilde bij elk sterf-
bed.  
Elke dag was er een begrafenis in de stad, de epidemie woed-
de voort, de mensen werden wanhopig en niemand, niemand 
ontdekte om welke ziekte het nu eigenlijk ging. 
Toen Rozeliefje in de krant las dat het negenenveertigste 
slachtoffer gevallen was - de begrafenis was morgenmiddag 
om twee uur - toen trilde de krant in haar handen.  
De tranen rolden over haar wangen en snikkend strompelde 
ze de trap op naar haar slaapkamer. Achter de boeken in haar 
kast waren nu alle washandjes leeg. In haar tasje zat nog één  
theezakje. 
De handen van Rozeliefje namen het theezakje uit het tasje en 
Rozeliefje zette daarvan een kopje thee voor zichzelf als 
troost voor haar verdriet. De handen van Rozeliefje brachten 
het kopje thee naar haar mond en Rozeliefje dronk, zoals zo-
veel mensen gedronken hadden.  
Rozeliefje ging languit op bed liggen en stierf. 
Hoe huilden de ouders van Rozeliefje, en ook alle mensen die  
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haar gekend hadden. 
Honderden mensen liepen mee in de stoet achter de kist. Ze 
vertelden elkaar alles wat ze zich van haar herinnerden. Hoe 
goed ze geweest was en hoe lief. Hoe dapper ook, om alle 
zieke mensen te bezoeken zonder angst voor besmetting. 
Zij was als een heilige, had haar leven gegeven om te kunnen 
verplegen en het lijden van de mensen te verlichten. Zoveel 
mensen hadden mooie herinneringen aan de bloemen die ze 
van haar gekregen hadden, hoeveel had zij niet altijd voor de 
mensen over gehad! Zij was een voorbeeld voor alle kinde-
ren, voor alle jongeren, volwassenen en ouderen. Ieder kon 
van haar leren; van haar vriendelijkheid, haar geduld, haar 
blijdschap en haar bescheidenheid. 
En nu was zij dood. 
Rozeliefje kreeg een grote, witmarmeren steen op haar graf, 
met in het midden een kleurenfoto van haar marsepeinen ge-
zichtje. 
Bovenop de steen zat een witstenen duif als vredessymbool, 
en onder de foto stond met grijze sierletters: 
 
 Hier ligt Rozeliefje 

Zij was het liefste meisje van de stad 
 

Een beeldhouwer had daar omheen Rozeliefjes handen uitge-
beeld. De handen die zoveel goeds gedaan hadden in hun le-
ven. 
 
Rozeliefje bleek het laatste slachtoffer te zijn van de vreselij-
ke epidemie. De ziekte was voorbij en de mensen die niet ge-
troffen waren konden weer rustig ademhalen en eten wat ze 
wilden, maar vergeten deden de mensen het niet. Rozeliefje 
werd een legende, een voorbeeld van opofferingsgezindheid  
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en liefdevolle aandacht.’ 
 
Manja Wonderschoon zweeg. Het verhaal was uit. 
Met vuurrode wangen stond Miranda op. Gaf Manja een 
hand, bedankte hem, knikte naar hem, zoals dat blijkbaar 
hoorde hier, en ging op haar plaats zitten. 
Ik keek naar haar. 
Wat moest zo’n meisje nu met dat verhaal? 
Dacht Manja Wonderschoon soms dat Miranda een gifmeng-
ster was? 
Hoe was het voor haar om zo’n verhaal in het openbaar aan te 
moeten horen?  
En voor het eerst drong tot me door dat er ook een zeker risi-
co in zat om hier te komen. Je zou ook iets te horen kunnen 
krijgen wat je niet weten wilde. Of waarvan je echt niet be-
greep waar het op sloeg. 
Manja Wonderschoon ging staan en schudde zijn wijde man-
tel uit. Een wolk van vuurvliegjes steeg eruit op. Iedereen 
begon te lachen. Dit bleek zijn teken te zijn dat hij ermee op-
hield. Een voor een vertrokken de luisteraars. Ook Gijs en ik. 
‘Gaan we gauw weer?’ vroeg Gijs. 
‘Hm.’ aarzelde ik. ‘Misschien.’ 
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III - Cornelia - voor Lea 
 
De volgende keer dat Gijs en ik naar Manja Wonderschoon 
gingen om naar zijn verhalen te luisteren, voelden we er ons 
al helemaal bij horen. We waren geen nieuwelingen meer.  
We merkten het ook aan de andere luisteraars. Sommige van 
hen staken groetend hun hand op toen we binnenkwamen. En 
we wisten nu ook wat er van ons verwacht werd: Als Manja 
Wonderschoon aan het vertellen was, slopen we zachtjes naar 
binnen en zochten een plaatsje op een leeg kussen op de 
vloer. Pas in de pauze, gaven we Manja een hand en praatten 
met de anderen. 
Het bleef me wel opvallen hoe beleefd iedereen hier tegen 
elkaar was. Dat kwam wat ouderwets op me over. Achter zijn 
rug konden we de oude, grijze verhalenverteller gerust ‘Man-
ja’ noemen, maar in zijn gezicht zeiden we netjes ‘Meneer 
Wonderschoon’. Tutoyeren was er echt niet bij.  
Toen ik deze tweede keer dan ook vier Zevensterretjes in zijn 
kamer zag zitten, was ik niet verbaasd. Deze sfeer was net 
wat voor hen! De Zevenster is een vrij grote groepering in 
Elmontestratia die ik niet zo gauw te vergelijken weet met 
iets uit onze eigen wereld. Ze doen goed werk in de steden en 
bij de mensen die het moeilijk hebben, zoals bij ons bijvoor-
beeld het Leger des Heils ook doet. De Zevensterren gaan 
ouderwets gekleed en hebben een streng gevoel voor moraal. 
Maar omdat hun bedoelingen zo goed zijn en ze niet alleen in 
woorden, maar ook in daden laten zien wat ze met hun idea-
len bedoelen, ergert het niemand en worden ze in het alge-
meen overal gerespecteerd. 
Gijs en ik kwamen binnen toen Manja net een verhaal aan het 
afsluiten was. We hebben van het verhaal zelf niets gehoord, 
maar zagen hoe een ongeveer vijftienjarige jongen van het 
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groene kussen afstapte, een kleine buiging naar Manja maak-
te, en op zijn plaats ging zitten. 
Manja kwam even van zijn rode kussen af, en er ontstond ge-
roezemoes bij de luisteraars.  
Er waren dit keer meer mensen en wezens dan de vorige keer. 
Ik probeerde ze te tellen en kwam op bijna dertig. 
Ik gaf Manja een hand en Gijs en ik vonden een plaatsje 
vlakbij de vier Zevensterren; drie kleine meisjes en een oude-
re begeleidster. Aan hun kleding zag ik dat ze uit de stad Wi-
adan kwamen. Dat verklaarde ook waarom ze Nederlands 
spraken, want in Wiadan en Dolia is Nederlands de meestge-
sproken taal.  
De Zevenstervrouw bleek Lea te heten, en ja, ze kwam inder-
daad uit Wiadan en kende de Zevensterren die ik daar kende. 
Nee, de drie kleine meisjes waren haar eigen kinderen niet, 
vertelde ze, het waren haar buurkinderen. Hun ouders hadden 
weinig tijd, en de meisjes hielden zo van de verhalen van 
Manja Wonderschoon. 
De pauze was maar erg kort. Zodra Manja weer op zijn kus-
sen ging zitten, werd het stil. 
Ik keek naar hem.  
Klein, tenger, met een grijsgemarmerde huid. Uit zijn wappe-
rende kleding en uit zijn lange haren kwamen, als hij vertel-
de, vuurvliegjes omhoog dwarrelen. 
Een baard of snor had hij niet. Zijn gezicht was glad, smal en 
scherpgetekend. Maar boven zijn grote, grijze ogen had hij 
dikke, donkergrijze wenkbrauwen. 
Het meest bijzondere bleef voor mij dat er kleuren versche-
nen zodra hij begon te praten. 
Kleuren in zijn kleding, maar ook in zijn haar en zijn gezicht. 
Alsof er zonlicht door gekleurd glas op hem scheen, of als  
discolampen, misschien. 
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Manja keek rustig om zich heen. Hij leek het publiek te pei-
len. Hij zocht iemand aan wie hij zijn volgende verhaal kon 
vertellen.  
Hoe deed hij dat?  
Was het misschien zo dat hij keek naar iemand die hem inspi-
reren kon?  
Of was het - zoals iedereen dacht - een echt persoonlijk ver-
haal, een groot geschenk voor jou alleen? 
Ik wist het niet. 
Net als bij iedereen bonkte mijn hart wat zwaarder onder 
Manja’s spiedende blik: als hij mij eens koos... 
Maar dat deed hij niet. Hij wenkte Lea. 
Ik zag haar mond openzakken van verbazing. Er werden niet 
vaak ouderen gekozen en zij was minstens vijfenveertig. 
Maar ze stond op. De drie kleine meisjes keken met open 
mond toe. Een beetje verschrikt. Ik knikte naar ze. 
Lea ging op het groene kussen zitten en stak haar handen uit. 
Manja Wonderschoon nam haar handen even in zijn handen 
en keek haar aan. 
Daarna liet hij haar los, zakte wat achterover op zijn rode 
kussen en begon te vertellen: 
 
‘Er waren eens twee konijnen die elkaar zo lief hadden dat ze 
besloten te trouwen. Ze groeven een ruim hol even buiten het 
dorp, richtten het netjes is, vierden een groot feest en woon-
den van toen af aan bij elkaar. 
Er zijn wel vaker konijnen verliefd geweest, maar zo als deze 
twee, nee, dat was uniek. Ze zagen alleen elkaar, raakten in 
vervoering bij het uitspreken van elkaars naam en konden 
geen dag zonder elkaar, geen uur, geen minuut. 
Het liefst waren zij voor altijd samen gebleven, afgesloten 
van de rest van de wereld. Maar zo is het leven niet, en na een  
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jaartje of wat krioelde het in hun hol van de kleine konijntjes. 
Elk konijntje kreeg bij de geboorte een mooie naam, maar 
omdat het er zoveel waren en ze daarbij ook nog zoveel op 
elkaar leken, vonden vader en moeder konijn het te lastig om 
al die namen te onthouden, dus noemden ze voor het gemak 
alle meisjes Hipje en alle jongens Hopje. De kinderen namen 
die gewoonte over. Hun echte eigen naam wisten de konijn-
tjes alleen zelf. 
Vader en moeder konijn hadden het nu erg druk. Ze moesten 
klavers zoeken voor hun grote gezin, en af en toe een winter-
peen of een kooltje. Ook moest het hol goed bijgehouden 
worden, of uitgebreid als er weer eens een nieuw hipje of 
hopje arriveerde. Vader en moeder hadden een klein holletje 
voor zichzelf alleen gegraven, waar ze zich konden terug-
trekken als de drukte hen teveel werd. Dit gebeurde vaak, 
want diep in hun hart hadden ze de droom van alleen met z’n  
tweetjes op de wereld te zijn, niet losgelaten. 
De kleintjes werden dan naar buiten gestuurd, of, als het re-
gende, naar hun slaapholletjes waar ze ook best konden spe-
len. 
Als het mooi weer was en al het werk gedaan, dan zaten de 
vader en de moeder graag voor de ingang van hun hol. Alle 
vijfentwintig hipjes en hopjes huppelden dan vrolijk door het 
klaverveld. Er werd gelachen, gesprongen en gespeeld, het 
was een plezier om naar te kijken, en dan hielden de vader en 
de moeder echt van al hun kindertjes. Soms zelfs kregen ze er 
zo’n plezier in dat ze mee gingen spelen. Dan juichten al de 
hipjes en de hopjes en was er in het hele dorp geen gelukki- 
ger familie te vinden. 
‘Wie is het mooiste konijn van de wereld?’ riep vader konijn.  
‘Mama, mama, mama!’ riepen alle kleine konijntjes. 
‘Wie is de liefste van allemaal?’ vroeg de moeder. 
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‘Papa, papa, papa!’ schreeuwden de kleine konijntjes en ze 
buitelden over elkaar en gilden van plezier. 
Maar ‘s avonds, als de kleine konijntjes moesten slapen, dan 
gebeurde het weleens dat ze lang wakker lagen. Dat ze peins-
den over hoe het was om met zoveel konijntjes bij elkaar te 
wonen, en dan kwamen er weleens tranen in hun ogen. Onzin 
natuurlijk, geen gezin was zo vrolijk als het hunne, geen ou-
ders zo gelukkig en geen broers en zusjes zo leuk als juist die 
van hen! En wie in het dorp had zo’n mooi hol? En hadden ze 
ook niet altijd genoeg te eten? Nooit ruzie, nooit narigheid, 
eigenlijk hadden ze alle reden om blij te zijn, dus waarom dan 
tranen?  
‘Omdat niemand weet dat ik Cornelia heet.’ dacht een van de 
hipjes terwijl ze haar tranen vlug wegveegde met haar wollen 
pootje. 
Eens per jaar was er een groot feest in het konijnendorp. Dan  
kwam er een optocht, er werd lekker gegeten en gedronken, 
er werd gedanst, er werden spelletjes gedaan en ‘s avonds 
werd er een toneelstuk opgevoerd.  
Maar het hoogtepunt van de dag was de springwedstrijd ‘s 
middags om drie uur. Dan kwamen alle konijnen bij elkaar en 
iedereen die zich daarvoor opgegeven had, mocht meedoen. 
Langs een stuk verharde weg stonden alle konijnen achter 
dranghekken om te zien wie er zou winnen. Midden op de 
weg was een witte streep getrokken en een voor een sprong 
elke deelnemer zover als hij of zij kon vanaf dat startpunt. 
Elke sprong werd nauwkeurig nagemeten door de jury en de 
stand kwam op een reusachtig scorebord te staan, zodat 
iedereen kon zien wie de grootste sprong gemaakt had. Wat 
was dat spannend! 
Er waren drie prijzen voor de drie beste springers.  
De derde prijs was een bronzen winterpeen, de tweede een  
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zilveren klavertje vier, en de eerste prijs was een gouden 
schotel waarin de namen van alle eersteprijswinnaars gegra-
veerd waren vanaf de eerste keer dat het feest gehouden was, 
en dat was al vijfenvijftig jaar geleden. 
Wat een eer als jouw naam daar stond, tussen al die beroemde 
grote springers in! Wat een eer voor de ouders om zo’n kind 
te hebben. Wat een eer voor de vrouw of de man van het 
winnende konijn, voor zijn of haar kinderen en voor de broers 
en zussen. Zelfs tot de buren strekte de eer zich uit. Elk ko-
nijn in het dorp droomde ervan om ook eens de eerste prijs te 
winnen. 
Op een keer, toen de kleine hipjes en hopjes al groot genoeg 
waren om het belang van de grote springwedstrijd in te zien, 
gingen ze met de hele familie kijken. 
Enthousiast moedigden ze de deelnemers aan, vooral de ko-
nijnen die ze kenden, en net als iedereen schreeuwden ze van 
opwinding als er een nog verder sprong dan de winnaar van 
het vorige jaar. En toen dan het grote moment aangebroken 
was dat de winnaars van dit jaar bekend gemaakt zou worden 
en de drie konijnen op het podium moesten komen om hun 
prijs en een bosje bloemen in ontvangst te nemen (om op te 
eten natuurlijk) toen juichten vader en moeder konijn bij het 
zien dat de vriend van hun achterneef de eerste prijs gewon-
nen had, en ze snikten van ontroering toen ze de trots van de 
ouders van het winnende konijn zagen. 
Op dat moment draaide moeder konijn zich om, keek al haar 
kinderen aan, met nog vochtige ogen van emotie, en zei: ‘Wat 
zou het heerlijk zijn als een van jullie de eerste prijs zou win-
nen! Wat zouden papa en ik trots op hem zijn, wat zouden we 
veel van hem houden!’ 
‘En wat komt er dan op de schotel te staan?’ vroeg een van de 
hopjes brutaal; ‘Hopje-twaalf, of Hipje-zes?’  
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Alle hipjes en hopjes lachten, maar de moeder lachte niet. 
‘Doe niet zo gek’, zei ze ‘we hebben jullie toch allemaal een 
mooie naam gegeven? Die zijn jullie toch niet vergeten?’ 
De hipjes en hopjes knikten van nee. Nee, hun eigen naam 
waren ze niet vergeten. 
Als ze zouden winnen zou dus hun eigen echte naam op de 
gouden schotel komen staan. Dan zou iedereen hun naam we-
ten. Misschien zouden ze dan zelfs zo genoemd worden in het 
vervolg. 
En het hipje dat eigenlijk Cornelia heette (maar dat wist 
niemand) dacht aan de vriend van de achterneef van haar va-
der en moeder, die daarnet op het podium omarmd was door 
zijn ouders en gezoend door alle broers, zusjes en andere fa-
milieleden, en ze dacht: als ik win, zou onze moeder dan ook 
haar arm om me heen slaan en me zo in de ogen kijken? 
Toen de grote konijnenfamilie die avond laat en moe naar  
huis ging en ze allemaal meteen naar hun slaapplaats gingen 
om te slapen, toen droomden alle hipjes en hopjes dezelfde 
droom. Zagen ze zichzelf staan op het podium. Zagen ze de 
blijde en trotse ogen van hun ouders. Zagen ze de gouden 
schotel staan op een ereplaats in het grote hol waar ze soms 
allemaal samen kwamen. De gouden schotel met tussen alle 
beroemdheden in hun eigen echte naam. Zagen ze hoe hun 
broertjes en zusjes die naam keer op keer opzochten, erover 
pochten tegen hun vriendjes en vriendinnetjes op school, za-
gen ze zichzelf geïnterviewd door een journalist, met een foto 
in de krant, en moeder die het artikel zorgvuldig uit zou 
knippen om het voor altijd te bewaren. 
De dag na het feest speelden de hipjes en hopjes ‘Springertje’ 
op het veld voor hun hol. Wie van hen kon het verst sprin-
gen? 
Dat was Hopje.  
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Hopje-zeven wel te verstaan.  
Hij had de stevigste achterpoten, daar kwam het zeker van. 
Van deze dag af aan trainden de hipjes en hopjes elke dag. 
Niet alleen springen oefenden ze, nee ze deden ook conditie-
training en elke avond jogden ze met z’n allen een uurtje rond 
het dorp. 
Ze deden wedstrijden met elkaar en al gauw bleek dat Hopje-
zeven, Hopje-dertien, Hopje-twee en Hipje-acht de sterkste 
waren. Hopje-tweeëntwintig, Hopje-drie, Hipje-een en Hipje-
elf hadden geen schijn van kans. Die waren altijd de laatsten. 
Hopje-drie en Hipje-elf hadden scheve achterpoten waardoor 
ze onmogelijk grote sprongen konden maken. Zelfs hardlo-
pen - toch zo belangrijk voor een konijn - konden ze niet 
goed. Ze hadden daar veel verdriet van omdat ze wel begre-
pen dat hun droom in elk geval nooit uit zou komen. 
Het vader- en het moederkonijn lachten om het fanatieke oe- 
fenen van hun kinderen. Ze spraken daar over met verbazing, 
maar ook met trots. Wat een pittige kinderen hadden zij toch! 
Wat een flinkerds! Die zouden nog veel bereiken, dat zou je 
zien. Echt kinderen om trots op te zijn, en wie weet zou een 
van hen werkelijk nog eens de gouden schotel winnen! Wat 
een glorie voor de ouders! 
De jaren gingen voorbij. 
De hipjes en hopjes die vroeger altijd zo leuk met elkaar ge-
speeld hadden, gunden elkaar het licht in de ogen niet meer. 
Bij voorbaat waren ze jaloers op die ene die eens winnen zou. 
De vier kansloze konijnen werden de sloofjes van de familie. 
Zij deden het vuile werk en werden door iedereen geminacht.  
Het hipje dat eigenlijk Cornelia heette (maar dat wist 
niemand) deed wel mee met de trainingen, en soms - zo eens 
in de maand - maakte ze wel eens een veelbelovende sprong. 
Elke nacht in haar dromen won ze de eerste prijs, maar over-
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dag, als ze haar broers en zussen bezig zag, wist ze dat ze niet 
echt een kans maakte. Misschien ooit de derde prijs, maar de 
eerste, nee. 
En ook zij werd kribbig tegen haar grote zus, die veel betere 
kansen had, en maakte schampere opmerkingen over de twee 
hoppen die het van het begin af aan het best gedaan hadden. 
Elk jaar deden ze nu allemaal mee aan de wedstrijd in het 
dorp, maar nog nooit had een van hen een prijs gewonnen. 
 
Toen stierf het moederkonijn, en een dag later (van verdriet) 
de vader. De vijfentwintig hipjes en hopjes begroeven hun 
ouders. 
Allemaal huilden ze. Nu waren hun ouders er niet meer, en 
nooit waren ze door hen bij de naam genoemd. Nu zou dat 
ook nooit meer gebeuren. 
Van verdriet trainden de konijnen nog harder dan ze voordien  
gedaan hadden. Als ze nú zouden winnen, zouden ze kunnen 
zeggen: ‘Wat zouden vader en moeder trots op me geweest 
zijn als ze dit geweten hadden.’ En alle broers en zussen zou-
den het beamen. De winnaar zou het hoofd van de familie 
worden, de belangrijkste van het gezin. 
Hipje, die eigenlijk Cornelia heette (maar dat wist niemand), 
dacht daar ‘s avonds vaak over na en dan tobde ze weer over  
zichzelf.  
Wat was het leven toch ellendig, dacht ze dan. Wat voor uit-
zicht had zij nou eigenlijk? Wat ben je eenzaam als niemand 
je naam weet.  
En toen kwam er een verlangen in haar op, zo vreemd en 
schokkend dat ze het de eerste avonden verschrikt van zich 
afzette, maar de gedachte kwam terug, elke avond opnieuw, 
en na verloop van tijd raakte ze aan het idee gewend. 
En op een dag, ook voor zichzelf nog onverwacht, voerde ze  
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het uit. Ze vertelde het aan niemand, nam van niemand af-
scheid en wist dat ze door niemand gemist zou worden. Ze 
haalde diep adem, rende met grote sprongen naar de horizon 
en sprong daar overheen.  
Aan de andere kant van de horizon lag een land waar zij nog 
nooit geweest was, maar aan de keuteltjes langs de weg zag 
ze dat ook hier konijnen moesten wonen. Ze was dus niet 
verbaasd toen ze na drie dagreizen zes kleine konijntjes zag 
spelen in een mals klaverveld. Ze huppelde naar hen toe en 
zei vriendelijk: ‘Hallo!’ 
‘Dag mevrouw.’ Zeiden de kleintjes beleefd. ‘Moeten jullie 
niet naar school vandaag?’ vroeg Hipje.  
‘Nee.’ zei de grootste van de zes. ‘Onze juffrouw is verhuisd 
en nu mogen wij elke dag buiten spelen totdat ze een nieuwe 
meester of juffrouw gevonden hebben.’ 
Hé, dacht Hipje, misschien kan ik die nieuwe juffrouw wel  
worden! Dan heb ik werk en kan ik hier in dit mooie klaver-
veld een eigen holletje graven. Dus vroeg ze: ‘Kunnen jullie 
me wijzen waar de school is?’ 
Dat deden de zes konijntjes graag. 
Bij de school gekomen, wachtte Hipje totdat het pauze was. 
Toen stapte ze op het hoofd van de school af en zei dat zij 
werk zocht en dat ze gehoord had dat ze hier een nieuwe 
kleuterjuf zochten. Zouden ze haar daar misschien voor aan 
willen nemen? 
‘Hebt u een diploma?’ vroeg het hoofd van de school. 
‘Nee.’ zei Hipje, ‘Maar ik heb negentien jongere broertjes en 
zusjes, ik ben wel kleine kinderen gewend, ik denk dat het 
wel zal gaan.’  
‘Hm.’ bromde het hoofd van de school. ‘We zitten erg ont-
hand, misschien kunnen we u wel voor proef aannemen. La-
ten we zeggen voor drie maanden, en als het goed bevalt een  
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vaste aanstelling.’ 
Hierna mocht ze binnenkomen om kennis te maken met haar 
toekomstige collega’s. Dat waren er elf, want het was een 
grote school. Ze zaten net koffie te drinken in de lerarenka-
mer en keken nieuwsgierig op toen het hoofd van de school 
met haar binnenkwam en zei dat dit voorlopig de nieuwe 
kleuterjuf zou zijn. 
‘Goedemiddag, goedemiddag’ groette Hipje en vriendelijk 
keken de konijnen haar aan en gaven haar een pootje. 
‘Wat is uw naam?’ vroeg er een. 
Hipje slikte even en zei zacht: ‘Cornelia.’ 
 
Manja zweeg. 
Lea stond op, bedankte Manja voor het verhaal en ging weer 
naast me zitten. Haar gezicht was vuurrood en in zichzelf ge-
keerd. Ze sprak niet, keek niemand aan. Omdat ik begreep dat 
ze even tijd voor zichzelf wilde hebben, wenkte ik de drie 
kleine meisjes en ging met hen naar de tafel bij de boeken-
kasten waar Manja thee en frisdrank had staan. Samen met de 
meisjes bracht ik iedereen wat te drinken.  
Gijs hoopte zo dat er nog een verhaal zou komen, maar Man-
ja bleek ermee te stoppen. 
Toen Gijs en ik vertrokken namen we hartelijk afscheid van 
Lea. Als we nog eens in Wiadan komen, gaan we vast bij ze 
op bezoek.  
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IV – De pimpelmezen - voor Winnifred 
 
Gijs hing op zijn kop aan een hoge stang in de speeltuin 
vlakbij zijn school. Hij zwaaide heen en weer, hoger en ho-
ger, totdat hij plotseling bovenop de stang zat. 
Larix applaudisseerde. 
‘Je kunt zo bij het circus, Gijs!’ 
‘En ik kan nog meer,’ ijverde Gijs. Hij liep naar het bolvor-
mige klimrek en klom erop zonder zijn handen te gebruiken. 
Larix lachte. ‘Dat deed ik vroeger ook altijd!’ 
‘Ja?’ 
‘Ja, echt! Het is best eng hè?’ 
‘Best wel. Maar ik kan het. Kom jij ook?’ 
Gijs klopte uitnodigend op de stang naast hem, maar Larix 
keek naar boven. 
‘Ik vertrouw de lucht niet. Moet je zien!’ 
Daarnet was het nog zonnig geweest, nu trok de lucht dicht. 
Niet alleen bewolkt was het, het werd ook donker, en de lucht 
achter de zwarte wolken kregen een vreemde gele kleur. 
Een klein meisje dat net van het klimrek afgekomen was en 
nu naast Larix stond, keek ook naar boven en zei met een 
ernstig gezichtje: ‘Ik geloof dat het om gaat weren.’ Daarna 
rende ze weg, pakte een klein broertje uit de zandbak en liep 
de speeltuin uit. Een zorgzame zus.  
Larix lachte om haar opmerking. Ja, het kind had gelijk, het 
weer sloeg om. Omweren. 
Gijs kwam naar beneden en keek teleurgesteld naar de tas aan 
Larix’ hand. ‘We zouden toch naar de Waterweg gaan om 
naar de grote schepen te kijken en dan buiten te gaan eten?’ 
‘Ja, maar kijk dan naar de lucht, joh, er komt een stortbui. 
Kom mee!’ 
Ze waren nog maar net de speeltuin uit toen de eerste blik- 
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semflits door de hemel schoot, onmiddellijk gevolgd door een 
ratelende donderslag. Toen zetten ze het op een lopen, en net 
voordat de wolkbreuk losbarstte, waren veilig in het huis van 
Larix. 
‘Hé, Gijs! Zullen we hier in de kamer picknicken?’ vroeg La-
rix. ‘Als we op de grond gaan zitten, is het net echt. Doen?’ 
‘Maakt mij niet uit.’ bromde Gijs. 
Larix keek naar hem. Ze begreep zijn teleurstelling wel. Hij 
zou deze hele dag bij haar blijven en ze hadden zich er zo op 
verheugd. Ze hadden de hele dag gepland, en nu viel alles in 
het water. Letterlijk. De regen gutste langs de ramen, alsof 
iemand een tuinslang op de ruit gericht hield. Dat zou de 
eerstvolgende uren niet beter worden. 
Aarzelend begon Larix haar tas leeg te halen, maar opeens 
stopte ze. Ze lachte, en vroeg: ‘Ga je mee, Gijs? Picknicken 
in het Fonteinbos?’ 
Gijs’ ogen werden groot.  
‘Yes!’ hij stak juichend zijn vuist omhoog. ‘Maar je vond 
toch dat we daar niet al te vaak naar toe moesten! Je vond 
toch dat ik...’ 
‘Dit is een noodsituatie.’ 
‘Ja, hè?’ beaamde Gijs meteen. Hij stond op en trok zijn jas 
weer aan. ‘Gaan we gelijk weg?’ 
Larix keek naar het raam. 
‘Maar hoe?’ 
‘Ha! Ik weet toevallig dat je een grote paraplu hebt!’ 
‘Van jou en je moeder gekregen voor mijn verjaardag. Oké, 
dan nemen we die. Kom, Gijs!’ 
 
Het was voor het eerst dat Larix en Gijs met zulk noodweer 
naar de wonderlijke wereld ‘Elmontestratia’ gingen. Ze lie-
pen onder de paraplu naar het Vlaardingse stadspark, zochten 
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daar achter het pannenkoekhuis de oude, dikke plataan. Larix 
ging op het bankje zitten.  
Ze konden niet tegelijk in Elmontestratia aankomen, Gijs 
ging daarom even weg. 
Toen hij een paar minuten later terugkwam en zag hij dat La-
rix verdwenen was, wreef hij zelf ook de grensstenen tegen 
elkaar. En een minuut later zat hij naast Larix in het gras, bij 
Tiligue, de praatboom uit Elmontestratia. 
‘Hoi!’ riep Gijs. Hij sprong van de bank. 
‘Mooi weer is het hier! Heel anders dan bij ons! We gaan 
naar het Fonteinbos, Tiligue. We gaan picknicken. En we 
gaan eerst naar Manja! Ja, Larix? Misschien kunnen we nog 
een verhaal horen.’ 
Larix lachte. ‘Mij best.’ 
Ze vertrokken meteen. 
In het Fonteinbos aangekomen rende Gijs vooruit. Ze hoef-
den niet meer op de schaduwhanden te letten die hen de weg 
wezen, ze wisten het zo onderhand wel. 
Gijs was het eerst bij de voet van de heuvel. Hij wachtte tot-
dat Larix er was, en samen hielden ze hun handen tegen de 
wand. 
Maar er gebeurde niets. 
Verbaasd keken ze elkaar aan. 
Gijs voelde overal op de wand. Het voelde koud en klam aan. 
Dat klopte niet, het zou warm moeten zijn. 
‘Zou Manja Wonderschoon verhuisd zijn?’ 
Toen pas zag Larix op de grond de schaduwman die terug-
wees. 
‘Kijk, Gijs! Hij wijst de andere kant op! Hij is blijkbaar in- 
derdaad verhuisd.’ Ze dacht even na, en zei toen: ‘Tiligue 
heeft een keer gezegd dat Manja Wonderschoon zich be-
dreigd voelt, weet je nog, Gijs? Misschien dat hij daarom 
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steeds ergens anders gaat wonen. Laten we de schaduwhan-
den volgen. Ik hoop alleen niet dat het erg ver is...’ 
Speurend naar een schaduwhand op de bospaden, liepen Gijs 
en Larix verder, totdat de wijzende hand stopte bij een heel 
dikke boom. 
Daar wees de hand omhoog. Net als bij de rotswand. Twee 
schaduwhanden spreidden zich uit op de bast van de boom, 
even heel scherp afgetekend, daarna vervagend. 
Larix keek Gijs vragend aan. 
‘Doen?’ 
‘Oké.’ 
Larix hing de picknicktas met de hengsels aan haar arm en 
zette haar beide handen naast elkaar op de boomstam. Gijs, 
die vlak bij haar stond, deed hetzelfde. 
Na korte tijd hoorden ze het bekende ritselende geluid en te-
kende zich op de stam van de boom een deur af. Even later 
was de deur zo duidelijk en zo echt, dat ze hun handen van de 
stam loslieten en de deurknop probeerden. 
Dat lukte. De deur ging open. 
Achter de deur bleek een trap naar beneden te gaan. Larix 
ging voorop, Gijs volgde haar. 
Onderaan de trap was een klein halletje met een deur die op 
een kiertje stond. 
Zachtjes liepen ze naar binnen. Er waren niet veel luisteraars 
dit keer. Larix telde er nog geen tien. Dat kwam misschien 
door de verhuizing. Het viel Larix op dat de kamer vrijwel 
hetzelfde was als de kamer in de heuvel. Dezelfde wanden 
vol boekenkasten, gekleurde kussens op de vloer en dwarre-
lende vuurvliegjes tegen het plafond. Terwijl Gijs en Larix 
naast elkaar gingen zitten op de grote kussens tussen de ande-
re mensen, knikte Manja Wonderschoon een jong meisje toe. 
Daarmee nodigde hij haar uit om naar voren te komen. 
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Het meisje stond op, deed een stap naar hem toe, maar keerde 
zich haastig weer om.  
‘Nee!’ riep ze. ‘Nee, ik wil niet!’ 
Een man, die blijkbaar bij haar hoorde, probeerde haar te over 
te halen toch te gaan, maar ze bleef bij haar weigering. 
‘Niet dwingen Paul.’ zei Manja Wonderschoon. 
‘Niemand hoeft te komen. Ik heb een fout gemaakt, het spijt 
me, Jolly.’ 
Manja knikte iemand anders toe. Een jongen van elf. Winnif-
red heette hij, hoorde ik naderhand van zijn vader. Hij kwam 
naar voren en ging op het groene kussen zitten. 
Manja begroette hem en begon te vertellen. 
 
‘Midden in de stad stond een grote, oude kerk met hoge 
boogramen van gekleurd glas. 
Halverwege een van de ramen was een klein ruitje gebroken, 
en op de rand van dat gat zaten twee pimpelmezen te luiste-
ren naar de orgelmuziek. 
Het was voorjaar en stralend weer. De zon toverde warmge-
kleurde vlekken op de witte muren van de kerk. Mooi was 
dat. De pimpelmezen keken ernaar en voelden zich lang-
zaamaan tot rust komen. En rust, dat was iets waar ze hard 
aan toe waren, ze hadden een zware tijd achter de rug.  
Eerst het gewone geploeter van het bouwen van een geschikt 
nest en toen dat klaar was het leggen van zes eitjes. Om beur-
ten broedden de vogeltjes en na een aantal weken kwam het 
eerste jong uit het ei. Kort hierop volgden de andere vijf en 
daarna kwam de uitputtende tijd van het voeden van al die 
snaveltjes.  
Ze kwamen zelf bijna niet aan eten toe en altijd krijsten de 
jongen alsof ze in geen dagen wat gehad hadden. Zo veel 
konden de vader of moeder niet meenemen of de jongen 
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schreeuwden om meer, en vlug, vlug, alsof ze stierven van de 
honger... 
Er was voor het ouderpaar geen minuutje over om even te 
rusten, geen tijd om hun verenpak schoon te maken, geen tijd 
voor een behoorlijke maaltijd, nee, altijd haast, vlug een besje 
eten en dan gauw weer naar het nest met een verse rups voor 
een hongerig pimpelmezenkind.  
Na een paar weken was het de vader en de moeder wel aan te 
zien hoezeer zij zichzelf verwaarloosden. Er lag geen glans 
meer over hun veren, slordig staken die alle kanten op. Pieke-
rig was hun kop, vermagerd het lijf, en dof en oververmoeid 
keken hun zwarte oogjes de wereld in. Ze hadden nauwelijks 
tijd een woord tegen elkaar te zeggen, maar als ze elkaar toe-
vallig ergens tegenkwamen fluisterden ze elkaar schor van 
uitputting toe: ‘Nog maar even en dan vliegen ze uit...’ 
De jongen groeiden snel, kregen hun gekleurde veren en leer-
den de pimpelmezenzang. 
 
Maar toen gebeurde het. 
De moeder had juist een lekkere vlieg gevangen die ze naar 
haar kinderen wilde brengen, toen ze een onheilspellend ge-
kras hoorde. 
Ze kende dat geluid.  
Van schrik liet ze de vlieg vallen, schreeuwde zo hard ze kon 
om de vader te waarschuwen en vloog zonder zich te beden-
ken of zich om het gevaar te bekommeren naar haar nest, 
waar twee grote zwarte raven zich te goed deden aan de pim-
pelmezenkinderen.  
‘Iiiiiieeeeek, iiiiiieeeeek, iiiiiieeeeek!’ krijste de moeder. De  
vader kwam nu ook en schreeuwde mee, fladderde dreigend 
met zijn vleugels en probeerde samen met zijn vrouw de gro-
te raven weg te jagen.  
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‘Ha, ha, ha,’ lachte de ene raaf, ‘Zie je die krieltjes, geef ze 
een pik dan zijn ze dood. Wil jij nog twee volwassen mezen, 
moeder of zit je vol?’ ‘Nee, dank je,’ zei de ravenmoeder, ‘Ik 
lust liever de jongen, die zijn malser. Bovendien zijn jonge 
vogeltjes beter voor de spijsvertering van ons kind.’ en hierna 
namen ze de laatste lijkjes uit het pimpelmezennest en vloog 
ermee weg. 
Nu konden de twee pimpelmezen de schade opnemen. Niets 
was er over dan twee blauwe veertjes en wat bloedspatten op 
de wand van het nest. Krijsend van verdriet vlogen de pim-
pelmezen weg. Waarheen, daar dachten ze niet aan. Hoe ver-
der, hoe beter, als ze hier maar ver vandaan waren. 
Ze vlogen voorbij het grote park, ze vlogen voorbij de rivier, 
voorbij het land van de koeien en de schapen, totdat ze bij de 
stad kwamen, de stad waar de mensen woonden. Hier waren 
ze nog nooit geweest en hier was het waar ze een rustplaatsje 
vonden in het gebroken glas van het raam van de oude kerk. 
Dicht tegen elkaar aan, halfverdoofd van vermoeidheid en 
verdriet, lieten ze de mensengeluiden over zich heen komen. 
In de kerk waren erg veel mensen. Voorin de kerk stond een 
koor te zingen. Sterk en blij klonk dat, vol levenslust.  
Ze klapten erbij in hun handen, ze wiegden heen en weer en 
sprongen na het lied van het podium af, om ruimte te maken 
voor een man met een microfoon.  
Deze man sprak van een mensenboek waarin alles stond over 
de schepper van het leven. Mensen werken hard, zei de man. 
Ze maken zich zorgen om de toekomst, altijd tobben, altijd 
ploeteren. Is dat nu wel nodig? Kijk eens naar de vogels. Zij 
werken nooit, zingen hun lied, en de hemelse vader die weet 
wat ze nodig hebben, zorgt ervoor dat ze op tijd te eten krij-
gen. Wij kunnen een voorbeeld nemen aan de zorgeloosheid  
van de vogels. 
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De twee pimpelmeesjes in het raam hoorden het met grote 
verbazing aan. Werkten zij niet hard? Maakten zij zich nooit 
zorgen? Het leek hen juist dat de mensen het zo makkelijk 
hadden. 
Het vrouwtje zag hoe vermagerd het mannetje was, hoe on-
verzorgd en uitgeput hij eruit zag. Het mannetje dacht het-
zelfde van haar, zag het verdriet in haar ogen, herinnerde zich 
de schreeuwen van ontzetting. Hoe kwamen de mensen erbij 
om te denken dat vogels maar een makkelijk leventje had-
den? 
Nu was de man uitgesproken en de zanggroep kwam weer op 
het podium. Ze zongen een jubelend lied over de goede zor-
gen van de hemelse vader. Ze zongen: ‘En zelfs de kleine raaf 
krijgt waar hij zo om schreeuwt..’ 
Toen vlogen de pimpelmezen weg. 
Was dit waar? Dit ontzettende? Was het de god van de men-
sen die hun zes kindertjes bestemd had als voedsel voor de 
kleine raaf?  
Want waar schreeuwen kleine raven anders om dan om jonge 
zangvogeltjes? 
Is de god van de mensen dan wel de god van de raven, maar 
niet die van kleine zangvogeltjes?  
Maar wie zou dan de kleine zangvogeltjes beschermen? Wie 
luistert naar hen als ze schreeuwen van angst om de raaf? 
‘Ik denk dat we naar de arkduiven moeten.’ zei tenslotte het 
vrouwtje die nu geen moeder meer was.  
De arkduiven waren twee grijze duiven die zo oud waren als 
de wereld zelf. Zij stierven niet. Zij waren met Noach in de 
ark geweest en alle vogels wisten van hun bestaan. 
Sommige mensen ook, trouwens. 
Het waren postduiven. Ze brachten boodschappen door van  
de hemel naar de aarde, en andersom. De twee pimpelmeesjes  
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vroegen aan alle vogels die ze tegenkwamen of een van hen 
soms wist waar de arkduiven op het moment waren. Na lange 
tijd vragen en zoeken, hoorden ze van de wilde ganzen waar 
ze heen moesten. Ver weg was het, maar dat hadden ze er wel 
voor over.  
De reis was lang en ze zagen veel. Veel vreugde en veel ver-
driet, rijkdom en armoede, oorlog en vrede. Toen kwamen ze 
eindelijk bij het bos waar de arkduiven het laatst gezien wa-
ren. Een merel wees ze de weg naar een kleine wilg waar de 
twee grijze duiven naast elkaar op een tak zaten. De pimpel-
mezen stelden zich voor, vertelden wat hen overkomen was 
en besloten met de vraag: ‘Waarom luistert de mensengod 
wel naar het geschreeuw van de kleine raaf, en niet naar het 
geschreeuw van onze kinderen? Zij waren onschuldig, had-
den geen kwaad gedaan...’ 
Na deze vraag bleef het een hele poos stil. 
‘Dit is geen vogelvraag, dit is een mensenvraag.’ sprak de ene 
duif tenslotte. 
‘Het is waar dat we bij de mensen waren toen deze vraag in 
ons op kwam.’ beaamde het pimpelmezenmannetje. 
‘Maar we hebben de vraag niet afgeluisterd.’ vulde het 
vrouwtje aan. ‘Ook niet echt zelf bedacht... De vraag gebeur-
de gewoon.’ 
Weer was het een poos stil. 
‘We kunnen jullie geen antwoord geven.’ zeiden toen de dui-
ven. 
‘Het antwoord komt pas na het leven, zolang je leeft, ontmoet 
je vreugde en verdriet. Om en om. Het waarom hoef je niet te 
weten.’ 
Toen vlogen de duiven weg. 
De pimpelmezen keerden terug naar het land waar ze van-
daan kwamen. Ze vlogen weer naar de stad en gingen nog- 
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maals in het glas-in-loodraam zitten. Het was nu donker in de 
kerk. Mensen waren er niet. De mezen draaiden zich om en 
bekeken de huizen van de stad. ‘Zullen we hier in de stad 
gaan wonen?’ vroeg de vrouwtjesmees. ‘Goed.’ zei het man-
netje.  
Ze sliepen die nacht in een boom vlakbij de kerk en overdag 
verkenden ze alle bomen en alle huizen, leerden waar het ge-
vaarlijk was en waar veilig en toen het weer voorjaar werd 
bouwden ze opnieuw een nestje. 
Niet in een boom dit keer, maar in een klein houten nestkastje 
aan de muur van een hoge flat. 
Vanaf het balkon kon een oude vrouw hen bezig zien, maar 
de vrouw deed hen geen kwaad, dat wisten de pimpelmezen. 
Het nestkastje had maar een heel kleine opening. Een pim-
pelmees kon er doorheen, maar een raaf zeker niet. Hier zou-
den hun jongen veilig zijn. 
De vrouw was blij met het mezennestje. Ze legde voedsel 
voor de mezen op het balkon en zorgde voor water. Hierdoor 
hadden de ouders het veel gemakkelijker dan de vorige keer. 
Groot was hun blijdschap toen ze zagen hoe flink de jongen 
groeiden en hoe mooi ze leerden zingen, en als er beneden 
een kat liep of er op het dak een kraai zat, of een raaf, dan 
riep het mannetje uitdagend vanaf de rand van het balkon: 
‘Piedewiet, piedewiet, We hebben vier jongen, maar je krijgt 
ze niet! Piedewiet, piedewiet.’ 
Toen de jongen uitvlogen werden ze nagekeken door de oude 
vrouw van achter het raam en door de twee pimpelmezen 
vanaf het hekje van het balkon.  
Hun vorige nest met jongen, het verdriet daarover, en de 
moeilijke vragen die ze aan de duiven gesteld hadden, waren 
ze vergeten. 
Daar waren het vogels voor.’ 
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Manja zweeg, de jongen stond op, boog voor Manja en ging 
terug naar zijn ouders. 
Hierna schudde Manja zijn mantel uit. Dat was het teken dat 
hij stopte met vertellen. 
Gijs en Larix bleven nog even theedrinken, en praatten wat 
met Manja en de andere mensen, maar lang bleven ze niet. Ze 
wilden nog een poosje wandelen door dit onbekende deel van 
het bos, samen praten over het verhaal dat ze gehoord had-
den, en de tas van Larix leeg eten. Buiten op het gras, naast 
de fontein. 
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V- De kleine stenen - voor Larix 
 
Met de paasdagen kwam Gijs bij me logeren.  
Gijs’ moeder zou die dagen met haar ouders en de kleine Jur-
riaan een paar dagen naar een pension aan zee gaan, maar 
omdat Gijs nog steeds zo slecht met zijn grootouders over-
weg kon, had zijn moeder mij gevraagd of Gijs bij mij kon 
komen. 
Ik vond het goed, ik had toch geen plannen gehad voor die 
paar dagen. De gitaarleerlingen die op maandag kwamen had 
ik vrij gegeven, maar de andere leerlingen kwamen gewoon. 
Zo lang was mijn vakantie dus niet. 
Zoals altijd als Gijs en ik bij elkaar waren, kwam het gesprek 
op een gegeven moment op de bijzondere wereld die wij alle-
bei goed kenden: Elmontestratia. Gijs probeerde terug te den-
ken hoe lang het nu geleden was dat hij voor het eerst bij 
Manja Wonderschoon geweest was. Ik kon hem dat precies 
vertellen omdat ik die avond gitaar gespeeld had in Maas-
sluis. We rekenden uit dat het alweer bijna een half jaar gele-
den was. 
In dat halve jaar waren wij een keer of tien bij hem geweest. 
Meestal hadden we verhalen gehoord, maar soms kwam hij er 
niet toe. Soms bleef het bij gezellig praten met elkaar en thee 
of frisdrank drinken. Maar altijd was het een fijne belevenis 
geweest. 
Manja Wonderschoon was in de tijd dat wij hem kenden 
viermaal verhuisd. We wisten nu dat we niet zonder meer 
naar zijn huis konden lopen. Je moest goed op de grond kij-
ken of er een schaduwhand verscheen die misschien opeens 
een heel andere kant op wees. 
Eigenaardig was wel dat zijn woning er van binnen altijd het-
zelfde uit zag, waar hij ook woonde. Ik had hem weleens ge-
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vraagd hoe dat kon, maar dan lachte hij maar wat en gaf geen 
antwoord. 
Hierover doorpratend, bedachten Gijs en ik dat het alweer een 
poos geleden was dat we er voor het laatst geweest waren. 
Dus toen ik begon: ‘Zullen we...?’ hoefde ik mijn zin niet 
eens af te maken. Gijs stond al buiten. 
Het was goed weer. Niet zo warm als vorige week, maar hel-
der en zonnig. Lang niet gek voor de maand april. 
We wandelden naar het Vlaardingse stadspark, waarna we, 
via de oude plataan, naar die vreemde, andere wereld reisden. 
We wisten precies hoe we in het Fonteinbos moesten komen 
en daar letten we goed op de grond in de hoop snel de scha-
duw van Manja Wonderschoon te ontdekken. 
We drentelden wat rond op de brede paden van het parkachti-
ge bos, totdat ik de schaduw zag aan de ingang van een smal-
ler pad. 
Een ons onbekende weg. Hij was dus alweer verhuisd. 
Gijs en ik volgden de schaduwhand nieuwsgierig. De wande-
ling was langer dan anders, maar prachtig, zo in het vroege 
voorjaar. Op alle open plekken bloeiden de sleutelbloemen, 
veel bomen stonden in bloei, wolken van geurend roze en 
wit. Er waren al vroege vlinders, en de vogels floten ons na 
en riepen ons toe. 
Gijs en ik praatten niet veel. Eindelijk stopte de schaduwhand 
bij de oever van een riviertje. 
We bleven er staan en keken elkaar verbaasd aan. 
Een riviertje? Dat was iets nieuws. Moesten we het water in? 
Ahum… we keken elkaar aan en lachten. 
Gijs gluurde over de rand van de oever en wees naar een 
smalle zandbank vlak langs het water. 
Als we hier naar beneden zouden springen, stonden we daar  
droog! Doen? 
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Ja, maar zouden we terug kunnen? We bekeken de wal, het 
was vrij hoog. Misschien had Marla wel een ladder voor de 
terugweg, bedacht ik. Hij zou daar heus wel iets op gevonden 
hebben. Maar zaten we hier echt goed? 
We keken nog eens; waar precies wees de schaduwhand naar 
toe? Nee, er kon geen misverstand over bestaan, hij wees 
overduidelijk naar het riviertje. 
Toen waagden we het er maar op. Gijs sprong eerst en ik 
volgde hem. 
Het smalle strandje was erg vochtig, maar we konden er in-
derdaad staan. En dan nu het water in? 
Maar nee, de schaduwhanden verschenen op de loodrechte 
wal van de oever. Gijs en ik zetten dadelijk onze handen op 
die plek, en terwijl we onze schoenen naar beneden voelden 
zakken in het natte zand, tekende zich een deur af rondom 
onze handen. Toen de deur klaar was, trokken we onze 
schoenen los en openden de deur. 
En daar was de ons inmiddels zo bekende kamer van Manja 
Wonderschoon.  
Hij stond achter in de zaal bij een tafeltje waar we voor het 
eerst allerlei lekkere dingen zagen staan. Koekjes, taart, paas-
eitjes en fruit. En daarbij natuurlijk, zoals altijd, thee en fris-
drank. 
Er waren zo ongeveer dertig mensen, iets meer dan normaal. 
Misschien omdat het Pasen was? 
We praatten en lachten. Het was hier zo gezellig, met al die 
olielampjes.  
Het grijs van Manja’s lange haar en zijn fladderende gewaden 
leken door het licht van die lampjes wel van zilver te zijn.  
Ik bleef het fascinerend vinden om te zien hoe er kleuren  
doorheen golfden zodra hij begon te praten. 
Voor het eerst hoorden we Manja zingen. Eerst hij alleen,  
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later deed iedereen mee. 
Maar na een uurtje liep hij toch naar het rode vertelkussen en 
ging daar zitten. Alle mensen en Elmontestratiawezens kwa-
men meteen rondom hem zitten, hopend op een verhaal. 
Net als de voorgaande keren keek Manja zoekend om zich 
heen, om iemand te vinden naar wie hij zijn verhaal dit keer 
richten zou. 
Ik had het gevoel dat hij Lontik zou kiezen, het jongetje met 
wie hij lange tijd gesproken had. Of anders Lontiks moeder 
misschien, voor wie hij daarnet gezongen had. 
Maar tot mijn verbazing, ging zijn blik opeens naar mij. 
Hij wenkte me. 
Iedereen keek me aan. 
Ik verbleekte van schrik, slikte en stond aarzelend op.  
Wilde ik dit wel? 
Gijs porde me in mijn zij en keek me met glinsterende ogen 
aan: ‘Hé, Larix, nu heb jij straks ook je eigen verhaal! Net als 
ik.’ 
Ja, dat idee maakte me ook wel erg nieuwsgierig. Daarom 
stapte ik wel weifelend, maar toch zonder protest naar voren 
en ging op het groene kussen zitten, zoals ik de anderen had 
zien doen. Ik stak mijn beide handen uit naar Manja. 
Hij nam mijn handen in zijn handen.  
Er straalde warmte uit zijn handen.  
Ik begreep nu dat de mensen die hier zaten niet alleen vuur-
rood werden van verlegenheid of emotie, maar ook van die 
straling die van Manja uitging. 
Manja liet me los en leunde achterover op zijn rode kussen. 
Ik ging ook wat meer ontspannen zitten en keek de woorden  
haast uit zijn mond. 
Letterlijk. 
Dat wil zeggen: ik hoorde niet alleen wat hij vertelde, ik zag  
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het ook voor me als een film. 
Dat had Gijs me niet verteld, of had niet iedereen dat? Het 
verhaal drong daardoor veel dieper tot me door, het was of ik 
het zelf meemaakte. De mensen om me heen vergat ik totaal, 
ik hoorde alleen Manja’s verhaal: 
 
‘Aan de rand van de zee in een dunbevolkt land lag een klei-
ne stad. De mensen die daar woonden, leefden voornamelijk 
van de visvangst. 
Daarnaast was er nog een kleine dekenfabriek en verder wa-
ren er natuurlijk bakkers, slagers, leraren, kruideniers, groen-
teboeren, een advocaat, een dokter, een wijkverpleegster, een 
vroedvrouw, een paar kunstenaars en zelfs een echte bede-
laar. 
Rijk waren ze niet, er werd hard gewerkt voor weinig loon, 
maar ze vierden hun feesten en waren over het algemeen te-
vreden met hun bestaan. 
Op een dag, vroeg in de ochtend, ging er een trilling door de 
grond, onder de fundamenten van de stad. 
Even daarna golfden de straten tien minuten lang. Brede, tra-
ge golven als de zee bij rustig weer. Daarna was alles weer 
gewoon. De mensen uit het stadje schrokken vreselijk, al was 
er dan weinig schade aangericht - er was alleen een oude 
schuur ingezakt en het fietsenhok van de middelbare school - 
maar stel dat het nog eens gebeurde? Stel dat het dan erger 
zou zijn? 
De burgemeester van het stadje vroeg advies aan een paar 
wetenschappers. Zij onderzochten de grond zorgvuldig, en na 
een maand kwamen ze met schokkend nieuws. 
Er bleken diepe scheuren in de aardkorst te zitten, recht onder 
de stad. Elk moment zou er een hevige aardbeving kunnen 
komen. Van het stadje zou daarbij waarschijnlijk niets over 
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blijven. 
Voordat de burgemeester dit aan de bevolking bekend liet 
maken, stelde hij een zorgvuldig rampenplan samen en daar-
na plaatste hij een oproep in de krant voor een grote volks-
vergadering op het plein. Alle mensen die het lazen werden 
nieuwsgierig. Ze begrepen dat het met de aardbeving te ma-
ken moest hebben, dus kwamen ze allemaal. Op het grote 
plein legde de burgemeester het reddingsplan helder uit. Alle 
inwoners van het stadje moesten verhuizen naar een andere 
plaats aan de kust, zeshonderd kilometer verderop. 
De burgemeester had hiervoor toestemming van de koning 
gevraagd en gekregen. 
Daar zouden zij opnieuw een stad opbouwen en er net zo le-
ven als ze hier gedaan hadden. 
De grond was er veilig; er waren daar geen scheuren in de 
bodem, geen gevaar. 
Omdat het stadje te arm was om zoveel verhuisauto’s te hu-
ren, en de vissersschepen die ze hadden niet geschikt bleken 
te zijn voor een dergelijke verhuizing, besloten ze te gaan lo-
pen. Allemaal tegelijk.  
Er werd een comité samengesteld van wijze mensen die 
moesten beslissen wat er mee moest en wat er achtergelaten 
kon worden.  
Behalve persoonlijke bezittingen moesten er ook gereed-
schappen en bouwmaterialen meegenomen worden. 
Veel daarvan werd op grote platte wagens geladen, maar 
daarnaast kreeg elke man, elke vrouw en elk kind een rugzak 
uitgereikt die hij of zij dragen moest, de hele lange weg. Zelfs 
de honden, de katten, de geiten en de koeien kregen een last 
op hun rug, en zo lukte het om alles mee te nemen wat ze in 
de nieuwe stad nodig zouden hebben om daar helemaal op-
nieuw te kunnen beginnen.  
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De eerste dagen na het bekendmaken van al dit nieuws waren 
er natuurlijk wel mensen die hiertegen protesteerden, die het 
overdreven vonden. Dit was paniek zaaien voor niets! Het 
zou wel meevallen allemaal, zij geloofden er niets van, be-
stond het stadje niet al achthonderd jaren? Zij bleven thuis! 
Zij waren niet gek!  
Maar toen de tweede beving kwam, ditmaal midden in de 
nacht, en daarbij de eeuwenoude kerk tot puin ineen stortte en 
een stuk duin door de aarde verzwolgen werd, toen drong de 
ernst van de zaak tot iedereen door en werkten alle mensen 
mee om zo snel mogelijk te kunnen vertrekken. 
Binnen een maand waren ze klaar en vertrok de grote kara-
vaan. De kinderen vonden het wel een leuk avontuur, en ook 
veel volwassenen waren vol goede moed. De sfeer in de grote 
groep was goed, er werd veel gezongen, veel gelachen, veel 
gepraat. Elke vier uur stopten ze voor een rustpauze waarin er 
wat gegeten en gedronken kon worden. Er werden kampvu-
ren aangelegd, en ‘s avonds werden er grote tenten opgezet 
waarin iedereen een slaapplaats vond.  
De dekenfabriek had voor mooie, sterke rugzakken gezorgd 
van heldergekleurde wol. De volwassenen droegen een blau-
we, de kinderen een rode en de dieren een groene. Dat was 
een feestelijk gezicht. Het was natuurlijk wel even wennen 
geweest om met zo’n zware rugzak te lopen, maar omdat 
iedereen dezelfde rugzak droeg, klaagden de mensen er niet 
over. Ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje. 
 
Nu waren er twee vrouwen in de stoet die het tempo van de 
anderen niet goed bij konden houden en meer dan eens be-
sloot de leiding dan maar wat eerder een rustpauze te nemen, 
zodat zij wat op adem konden komen.  
Veel mensen ergerden zich hieraan. Die twee vrouwen sabo- 
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teerden de zaak, vonden ze. Ze waren zo moe? Nou, en? Wa-
ren ze niet allemaal moe aan het eind van de dag? Ze vonden 
hun lasten zo zwaar, maar hadden ze niet allemaal een rug-
zak, tot het kleinste kind toe? Vooruit, schiet op, sta op en 
loop door! 
De twee vrouwen schaamden zich voor hun zwakte, ze wisten 
dat ze flink moesten zijn, dat ze door moesten zetten, het ene 
been voor het andere.  
Het was toch waar dat iedereen met een zelfde last liep, daar 
mocht je niet over klagen. En moedig slikten ze hun tranen in 
en liepen mee met de anderen.  
Steeds als de periode van vier uur wandelen voorbij was, 
kwamen zij achteraan sjokken, stortten dan uitgeput neer, ver 
van het vuur, blij dat ze zitten mochten en waren soms zelfs 
te vermoeid om te eten.  
Een van de twee vrouwen sprak op een dag de burgemeester 
aan om te vragen of zij tweetjes alsjeblieft een paar dagen 
mee mochten rijden op de platte karren met bouwmaterialen, 
maar dat werd geweigerd. Daar konden ze niet aan beginnen, 
zei de burgemeester vriendelijk.  
Vijf van de zes wethouders knikten instemmend, maar de 
zesde wethouder werd kwaad, ‘Zo’n lui wijf, daar moeten we 
niet zoveel tijd aan verspillen.’ gromde hij. ‘Vooruit, wat sta 
je daar nog? Hoepel op, ga liever helpen met het opzetten van 
de tenten.’  
De vrouw keerde teleurgesteld terug. 
Haar vriendin bleek in de tussentijd soep gehaald te hebben 
en dikke sneden bruinbrood met boter.’ 
‘Ga zitten.’ zei ze gelaten - zij had van het protest toch al  
niets verwacht - ‘We moeten in elk geval proberen goed te 
eten, anders redden we het helemaal niet.’ 
Samen probeerden ze een andere oplossing te vinden, maar  
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wat ze ook bedachten, helpen deed het niet. Zingen of praten 
onder het lopen leidde wel af, maar het hielp niet tegen de 
vermoeidheid.  
Sommige mensen hadden medelijden met de vrouwen. Zij 
zorgden ervoor dat de twee vriendinnen niet mee hoefden 
helpen met de huishoudelijke taken, en ook dat ze een extra 
rustige slaapplaats kregen, zodat ze ’s nachts in elk geval 
goed konden slapen. Maar echt helpen deed dat ook niet. 
De twee vrouwen werden steeds bleker, steeds stiller en 
steeds magerder.  
Aan het eind van de derde week, midden op de dag, zakten ze 
plotseling tegelijk in elkaar en bleven roerloos liggen.  
Er ging een schok door de groep, er werd geschreeuwd en een 
jongen rende zo hard hij kon naar voren om de mensen daar 
te waarschuwen dat er een ongeluk gebeurd was. De hele 
menigte kwam om de twee vrouwen heen staan. Waren ze 
dood? 
De dokter drong zich tussen de mensen door, knielde neer bij 
de beide lichamen en onderzocht ze snel. Met een ernstige 
trek op zijn gezicht stond hij op, keerde zich om en zei: ‘Er is 
niets meer aan te doen, ze zijn dood.’  
Veel mensen sloegen de handen voor het gezicht en barstten 
in snikken uit.  
Wat erg, o, die arme vrouwen! Zo vaak hadden ze gezegd dat 
ze niet meer konden, zo vaak waren ze oververmoeid ge-
weest, hadden ze er toch maar wat beter naar geluisterd, had-
den ze toch maar een uitzondering gemaakt voor deze twee 
en ze toegestaan mee te rijden op de platte karren. Ze hadden 
terecht geklaagd, ze hadden werkelijk niet meer gekund, en  
nu was het te laat. 
De dokter knielde nog eens neer bij de eerste vrouw en pro-
beerde de riemen van haar rugzak los te gespen. 
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Dat ging gemakkelijk. ‘Laad deze zak maar op de kar.’ zei hij 
tegen een grote jongen die met zijn neus vooraan stond, en hij 
wilde de zak oplichten. Maar wat bleek? De blauwe rugzak 
van de vrouw, die zij drie weken lang gedragen had, was zó 
zwaar dat de dokter hem niet van de grond kreeg. ‘Wat zullen 
we nou krijgen?’ zei hij verbaasd, en toen lachend, ‘Ach, ik 
geloof dat ik er verkeerd vóór stond, nu zal het wel gaan.’ Hij 
probeerde het nog eens, maar nee, het lukte hem niet. 
Een jonge man kwam naar voren en trok aan de rugzak, maar 
ook hij kreeg hem niet van de grond. ‘Maak hem open.’ raad-
de iemand aan, ‘Haal alles eruit en leg het een voor een op de 
kar, dan lukt het wel.’ 
Nieuwsgierig rekten de mensen hun halzen om te zien wat er 
dan toch voor zware dingen in die rugzak konden zitten. 
De dokter knoopte het koord los en opende de rugzak. Hij 
keek erin.  
‘Nou wat is het, haal het er eens uit?’ riepen de mensen. 
‘Dat gaat niet.’ zei de dokter. ‘Het is maar één ding wat erin 
zit, het is een grote, zwarte kei. Een rotsblok.’ 
Met veel moeite knipte en scheurde hij de rugzak van de kei 
af en toen de mensen de enorme zwartglimmende steen zagen 
schreeuwden ze het uit van ontzetting. Die arme vrouw! Geen 
mens had dat aangekund, en zij had daar drie weken mee ge-
lopen. 
Wat verschrikkelijk dat niemand dat geweten had, dat 
niemand het begrepen had of haar geholpen had. Och, had ze 
toch maar op de platte kar mee mogen rijden, maar het was te 
laat, wat erg, wat erg.  
‘We moeten haar een prachtige begrafenis geven!’ riep ie 
mand. 
‘Ja!’ ‘Ja!’ ‘Ja!’ schreeuwden de anderen. 
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‘Met veel bloemen en toespraken, met zingen en mooie mu-
ziek.’ zei de eerste weer. 
‘Ja!’ ‘Ja!’ ‘Ja!’  
‘Nooit mogen we haar lijden vergeten! In de nieuwe stad zul-
len we een gedenkteken voor haar oprichten!’  
‘Ja!’ ‘Ja!’ ‘Ja!’  
En toen pas vroeg een klein meisje: ‘Wat zou er in de rugzak 
van die andere vrouw zitten?’ 
Ook een rotsblok natuurlijk, dachten de mensen. Daarom ver-
spilde de dokter geen tijd aan het lospeuteren van de knopen 
van de rugzak, maar stak zijn mes meteen in de blauwe wol. 
Maar, nee, het was geen rotsblok, er rolde een stroom van 
kleine steentjes uit de rugzak.  
Als water zo snel rolden ze tussen de benen van de mensen 
door. Nieuwsgierig bukten de mensen zich en raapten wat 
steentjes op.  
‘Wat een kleintjes!’ riep de een. 
‘Ik heb hier een grotere!’ riep een jongetje en hield een steen 
zo groot als een vuist omhoog.  
‘Wat je maar groot noemt!’ smaalde een oude vrouw, ‘In 
mijn rugzak heb ik wel drie zulke stenen zitten!’  
‘Ik heb ook zulke kleintjes in mijn rugzak.’ zei een kleuter 
terwijl hij vier ronde steentjes omhoog hield. ‘Wel twee! 
Maar die kan ik makkelijk dragen hoor!’  
‘Ik heb zes van deze dikkerds, en dan ook nog een grote wol-
len deken!’ pochte een man, en een paar kinderen namen de 
kleinste steentjes en gooiden ze weg zo ver ze konden.  
Kijk toch eens hoe klein ze waren, en hoe licht, je kon ze wel  
haast honderd meter gooien. 
Alleen de bedelaar liet een ander geluid horen. ‘Wat veel!’  
zei hij, ‘Wat zijn het véél kleine steentjes, wat moet dat ont-
zettend zwaar geweest zijn.’ 
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Maar omdat hij maar een bedelaar was, luisterde niemand 
naar zijn woorden. 
De kinderen bleven doorgaan met het weggooien van stenen, 
ze lieten ze in het water plonzen en hadden veel plezier, tot-
dat de dokter het hen verbood.  
Waarvoor dienden deze steentjes eigenlijk?  
Moesten ze op de platte kar geladen worden?  
Maar daar was toch geen plaats voor het grote rotsblok van 
de ene vrouw en dan ook nog die hele berg kleine steentjes 
van de andere?  
‘Laten we de kleine stenen maar hier laten.’ stelde toen ie-
mand voor. ‘Als een soort grafstenen. We moeten de vrou-
wen tenslotte ook begraven.’  
Dat was wel een goed idee. Er werd meteen ook weer een 
commissie opgericht om later, in de nieuwe stad, een gedenk-
teken op te richten voor de arme vrouw die het zware rots-
blok gedragen had.  
Een paar mannen groeven een mooi graf en maakten er een 
tuintje omheen, de vrouwen zorgden voor bloemen en de 
dominee hield een ontroerende toespraak over de dapperheid 
en de moed van deze arme vrouw. Daar kon menigeen een 
voorbeeld aan nemen. Er waren mensen die al bezweken van 
steentjes niet groter dan een kindervuist, maar deze sterke 
vrouw had haar loodzware last zonder morren gedragen had. 
Hadden ze haar zelfs niet horen zingen? Zie, dat was nu de 
ware moed. Daar kon je je aan optrekken, dat verdiende res-
pect.  
Voor de begrafenis van de moedige vrouw namen de mensen 
drie hele dagen om te rouwen voor ze verder trokken.  
En allemaal waren ze er getuige van hoe er tijdens het laatste  
klaaglied een gestalte als van mist omhoog kwam uit het graf 
die zich langzaam oploste in de blauwe lucht, en ieder be-
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greep dat dit haar ziel moest zijn die regelrecht opsteeg naar 
de hemel.  
 
De andere vrouw, die bezweken was onder de last van zulke 
kleine steentjes dat de kinderen ermee spelen konden, werd 
haastig in de grond gestopt. Bovenop haar graf, drukkend op 
haar borst onder de grond, stapelden de mensen de hele berg 
kleine steentjes. Daarna vergat men haar.  
De stoet trok verder, ze hadden nog een lange weg te gaan, en 
na verloop van tijd werden de mensen weer opgewekt en 
hoorde je weer gelach en gezang.  
 
De twee graven lagen daar onopvallend in het eenzame land. 
Niemand, geen mens en geen dier, hoorde het zachte steunen 
vanonder de grote hoop kleine steentjes.  
De ziel van de vrouw daaronder zat gevangen onder de zware 
last van stenen en het lukte haar niet om zich daarvan te be-
vrijden en naar de hemel te stijgen. Het enige wat ze kon was 
zachtjes kreunen.  
De tijd ging verder.  
 
De karavaan kwam aan op de plaats van bestemming. De 
mensen bouwden een nieuwe stad en al gauw was het of er 
niets veranderd was, zoveel leek de nieuwe stad op de oude.  
De lange wandeling werd een schitterend verhaal voor lange 
winteravonden, groeide uit tot een legende, en midden op het 
plein bij de kerk werd een gedenkteken opgericht voor de  
vrouw met de kei. 
 
Het duurde tweehonderd jaar voordat iemand weer bij de  
graven kwam, en dan nog zonder te weten wat hij zag.  
Het was een jongen op een paard.  
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Hij had dagenlang door de open vlakte gereden en bij de twee 
graven hield hij halt.  
Er was daar een klein meertje waar hij zijn paard kon laten 
drinken. Hij was moe en besloot hier voorlopig te blijven. 
Zittend naast de berg kleine steentjes at hij wat, en starend 
naar het water dacht hij na. Zestien jaar was hij, weggelopen 
van huis. Een huis dat zijn thuis niet was, tenminste, dat vond 
hij zelf.  
Na de dood van zijn ouders was hij bij zijn neef en nicht in 
huis gekomen. Allerakeligste mensen, vond de jongen. Zui-
nig! op het gierige af! Nooit lachen, nooit huilen, mensen 
zonder gevoel. Je ging daar dood. Hij hield het daar niet  
uit.  
De jongen zat lang stil. Hij huilde, dronk wat, at wat, en huil-
de nog eens.  
Zou er wel iemand in de wereld zijn die zo eenzaam was als 
hij?  
En vroeger had hij zulke mooie plannen gehad! Leraar wou 
hij worden, net als zijn vader, en nu? Er kwam niets van te-
recht.  
Al peinzend nam de jongen een steentje van de grote hoop en 
keilde die het water in. De beweging deed hem goed, het was 
een leuk gezicht het steentje in het water te zien plonzen. Hij 
deed het nog eens, probeerde de overkant te halen, maar dat 
lukte hem niet. De grotere stenen kwamen niet eens tot de 
waterkant.  
Zou het niet mogelijk zijn ergens anders te gaan wonen?  
Nee, dat was niet mogelijk, hij had geen geld.  
Maar als hij nu werk zocht, als hij nu stopte met school, daar 
bracht hij toch niets meer van terecht de laatste tijd.  
Ja, maar dan kon hij ook geen leraar worden.  
Zo dacht de jongen na, een hele dag en een hele nacht, intus- 
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sen almaar stenen gooiend en luisterend naar het plonzen van 
de stenen in het water.  
Pas met het laatste steentje lukte het hem eindelijk de over-
kant van het meertje te halen. 
‘Hoera!’ riep hij, lachte en voelde zich een stuk beter.  
Hij stond op, rekte zich uit en riep zijn paard.  
Nu wist hij wat hij doen zou. Hij zou naar huis gaan, hij zou 
volhouden, hij zou leraar worden.  
Hij klom op zijn paard en reed terug.  
 
Nu de hoop stenen verdwenen was, was er nog maar één graf 
zichtbaar in het landschap. En niemand was er getuige van 
dat er een gestalte als van mist omhoog kwam van de grond 
waar de hoop stenen gelegen had, en regelrecht de hemel in-
vloog.’ 
 
Manja zweeg.  
Hij keek me aan en ik lachte aarzelend naar hem, met iets van 
verlegenheid. Ik voelde me alsof ik ergens anders geweest 
was.  
Ik stond op en ging naast Gijs zitten. 
Het duizelde me van alle beelden die ik voor me gezien had, 
en de herkenning die wel daagde, maar die toch niet helemaal 
door wilde breken. 
Ja, dit was mijn verhaal. Ik voelde het. 
Ik zou ermee omgaan zoals de bedoeling was: het onthouden 
en er af en toe aan denken. 
En erover praten met Gijs, mijn kleine vriend. 
 
 
Margriet Verbeek 
April 2009 
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