Kerst in Het Groene Huis
Een Kerstverhaal door Margriet Verbeek

25 november

Verward bleef hij staan op de stoeprand van het
verkeersplein voor het station.

Trams reden af en aan, voetgangers haastten
zich met uitpuilende tassen door de striemende
regen. Fietsers reden kromgebogen onder kleine
parapluutjes en nergens, nergens was een droog
plekje te vinden, een schuilplaats.

Twee mensen duwden hem opzij, holden naar de
verlichte deur van de kopieerwinkel en gingen
daar naar binnen.

Wouter keek hen jaloers na.

Ook daarheen gaan? Nee, hij had daar niets te
zoeken, hij zou er weggestuurd worden.
Aarzelend deed hij toch een paar stappen in de
richting van het warme licht, stootte toen zijn
arm pijnlijk tegen een roestige leuning in de
muur. Verbaasd keek hij omhoog.

Een smalle, stenen trap. Wat zou daar boven
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zijn? Zou daar misschien...?

Hij klom omhoog en kwam uit op een stoepte-
gelplaatsje boven het rumoer van het verkeer.
Een stil plekje tegen een oude stadsmuur ge-
bouwd.

Er staken kale takken boven de muur uit. Zou
hierachter een tuin zijn? Een parkje misschien?
In de muur zag hij een verweerde, houten poort.
Hij voelde aan de klink. Op slot. Wouter liet
zich zakken op de hoge, grijze drempel, met zijn
rug tegen de oude deur. De regen striemde nog
steeds neer in schuine stralen, maar dicht tegen
de deur aan zat je droog en was je bijna on-
zichtbaar voor de mensen beneden.

Even uitblazen.

Hij ontspande zich hoewel hij het koud had.

‘t Was veilig hier, voor zover dat tenminste
mogelijk was midden in Delft.

Wat rustiger om zich heen kijkend zag hij nu dat
hij niet de enige was die hier weleens kwam. Er
lagen bierblikjes tegen de muur, een plastic be-
kertje waar een slak langzaam naar binnen
kroop, en een paar natgeregende bladzijden uit
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een tijdschrift of een reklamekrantje.

Op de stenen dorpel waar hij zat, lagen in de
hoek twee mooie, platte kiezelstenen. Het leek
op een achtergelaten schat van een kind.

Wouter pakte de stenen.

Rustig nu, zei hij tegen zichzelf. Verstandig zijn.
Nadenken.

Aan de ene kant was hij nu alles kwijt; zijn ka-
mer, al zijn spullen, Tirra, de grijze poes, zijn
plaatsje op de universiteit, en... zijn vader...

‘Ik wil je nooit meer zien!” had zijn vader ge-
schreeuwd. “Jij, waardeloos stuk verdriet! Je
bent mijn zoon niet meer.’

Wouter huiverde.

Maar er was ook een andere kant: hij was nu
vrij.

Hij kon doen wat hij wilde. Liften naar een
warm land, daar een baantje vinden misschien,
heel de wereld rondtrekken.

Weer rilde hij. Was het hier maar niet zo koud!
Was hij maar niet zo nat.

Rustig, rustig. Eerst verder denken.

Hij trok zijn knieén hoog op. Zo in elkaar gedo-
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ken leek het een klein beetje warmer te zijn. Hij
koesterde de twee stenen in zijn beide handen.
Om in een warm land te komen zou hij mis-
schien met een vrachtwagen mee kunnen rijden.
Maar hoe regel je zoiets? Hoe...

Wouter knipperde met zijn ogen, schudde in
verwarring zijn hoofd.

Wat gebeurde er? Waarom kwam er ineens een
waas voor zijn gezicht? Kwam dat van de kou?
Alles leek te bewegen, hij zou toch niet flauw
vallen?

Hij boog zich voorover, kneep zijn ogen dicht en
haalde diep adem.

En nog een keer.

Warmte in zijn nek. Als van de zon.
Vogelgefluit en een ander geluid.

Zingen.

Hij ging rechtop zitten en opende zijn ogen.

Met ogen vol ongelovige verbazing keek hij om
zich heen.

Een sprookjesachtig mooi landschap in stralende
zonneschijn. Overal bloemen. In de verte een
flonkerende stad. Waar zou die glinstering van-

4 (33)



daan komen? Was het een stad van diamant?
Vlakbij hem dansten kinderen. Nee, geen kin-
deren, een soort elfjes waren het, met fel ge-
kleurde vleugels.

Hij droomde natuurlijk.

Wouter ontspande zich. Lachte. Wat een schit-
terend visioen was dit!

Het verbaasde hem niet toen er vanachter een
rotsblok, net iets boven hem, een al wat oudere
vrouw naar hem toe kwam. Haar loshangende
lange haar - bruin en grijs - wapperde in de
wind. Haar wijde blauwe mantel met de bontge-
kleurde rand speelde rond haar benen terwijl ze
handig naar hem toe klauterde en naast hem
kwam zitten.

Ze glimlachte naar hem.

Wouter lachte aarzelend terug. Een beetje ver-
legen.

De vrouw stak haar hand uit en stelde zich voor.
Faye Groenedijk.

‘Ik ben Wouter Bark.” zei hij, en er onzeker
achteraan: ‘Wat is het hier mooi!’

Faye lachte en vroeg of hij hier al vaker geweest
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was.
‘Nee... nee, nog nooit!’

Gebeurde dit echt? Natuurlijk niet, hij droomde.
Dit besef maakte dat hij zich vrijer ging voelen
en haar beter aan durfde kijken.

‘Het is hier zo heerlijk warm!” zei hij. ‘Toen ik
nog wakker was, had ik het koud.”

‘Slaap je nu dan?’ vroeg Faye.

‘Dat moet toch wel?’

Ze keek hem vriendelijk aan, maar gaf geen
antwoord.

‘Wat zijn dat voor elfjes?’

‘Dat zijn engelvlinders. Ze vieren hier vandaag
hun feestdag. Meestal zie je er niet zoveel tege-
lijk. Zes van hen komen uit Wiadan, de anderen
komen van verder weg.’

‘Wiadan?’

‘Dat is de stad die je daar ziet liggen.’

‘Is die stad van diamanten gebouwd?’

Weer lachte Faye. ‘Dat lijkt wel zo hé? Maar zo
is het niet. Het zijn de glazen koepels op de hui-
zen die je zo ziet glinsteren. Als het minder zon-
nig is ziet het er veel gewoner uit. Maar nu is het
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prachtig! Hoewel je er zonder zonnebril haast
niet naar kijken kunt.’

‘Ik vind het zingen van die engelvlinders zo
leuk. Wat voor taal zingen ze?’

‘Het is geen echte taal. De woorden betekenen
niets. Dit is hun volkslied.”

‘Hun volkslied?

En de woorden betekenen niets?’

‘leder geeft er een eigen betekenis aan. Dat vin-
den ze mooi.’

Faye Groenedijk ging rechtop staan. Ze deed
haar beide handen als een grote schelp voor haar
mond, en riep: ‘Fio! Fiol’

Eén van de engelvlinders keerde zich om en
kwam naar haar toe zweven.

In een duizeling schudde Wouter zijn hoofd.
Alles bewoog.

Hij had het koud en was nat.

Hij rilde. Keek om zich heen.

Het stationsgebouw van Delft.

Natuurlijk, hoe kon het ook anders?

Jammer om nu wakker geworden te zijn.

Even bleef hij nog stil zitten. De stenen in zijn
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handen waren warm geworden van zijn li-
chaamstemperatuur. Wouter legde ze terug in
het hoekje van de deurpost. Het kind dat ze daar
neergelegd had, zou later misschien terugkomen.
Uit zijn mouw viel een stukje karton.

Wouter bekeek het.

Een donkerblauw visitekaartje met daarop in
witte letters:

Het Groene Huis
F. Groenedijk

en daaronder het adres en een telefoonnummer.
Zijn mond zakte open. Had hij dat uit zijn
droom meegenomen?

Was dat die Faye Groenedijk die hij gesproken
had? Met die engelvlinders?

Wouter grinnikte. Ja, dat vooral! Engelvlinders!
Hier in Delft!

Hoe kon dit?

Misschien had dat kaartje hier al gelegen en had
hij het onbewust gelezen toen hij de stenen pak-
te, en daar was dan natuurlijk dat bijzondere
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visioen uit voortgekomen.

Wouter aarzelde, deed toen toch het kaartje in
zijn jaszak.

Hij stond op. Hij wist nu wat hij doen moest.
Teruggaan naar zijn kamer. Heel gewoon. Heel
volwassen.

En excuses aanbieden aan zijn huisbaas. Be-
loven dat hij de achterstallige huur voér vol-
gende maand betalen zou. Hij zou een baantje
zoeken. Wat dan ook, schoonmaken, putjes
scheppen of vuilnis ophalen of zo. Werk wat
niemand anders zou willen doen. Of zouden
zulke baantjes evenmin te vinden zijn?

En zijn studie? Misschien hetzelfde. Doorgaan.
Proberen tenminste.

Zijn vader zou hij voorlopig nog maar even met
rust laten. Eerst maar eens kijken hoe het zou
gaan.

Zou hij ergens geld kunnen lenen?

Nee! Niet doen. Gewoon genoegen nemen met
niets, de eerste tijd.

Eerst de ellende herstellen, daarna beter verder.
Wouter stond op. Huiverend van de natte kou,
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en toch van binnen warm bij de herinnering aan
die wonderlijke mevrouw Groenedijk met haar
engelvlinders.

‘Haat je vader je? Nee, dat klopt niet met wat je
zegt. Hij is bezorgd om je, hij wil blijkbaar
vasthouden aan de hoge dunk die hij van je
heeft, dus is hij door de teleurstelling nu erg
kwaad, maar als hij je zou haten, zou hij in
plaats van kwaad te zijn, leedvermaak hebben.’

25 december

Je kunt jezelf nog zo wijsmaken dat de ene dag
gelijk is aan de andere, en dat Kerst voor het
grootste deel niet anders is dan een commercieel
verzinsel van de winkeliers, toch voelde het
eenzaam, om juist deze dag alleen te zijn.
Wouter hield het niet uit in het kleine kamertje
dat hij nu huurde. Het was de helft goedkoper
dan het vorige, maar zo piepklein dat hij, als hij
in het midden van z’n kamer zat, hij zonder op
te staan alle muren met zijn handen raken kon.
Nou ja, een pietsie overdreven was dat wel, er
paste tenslotte ook een bed in.
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‘t Was natuurlijk fijn dat z’n huurschuld afbe-
taald was. En nog meer dat hij een herkansing
kreeg voor z’n studie. Dat kostte hem wel een
jaar, maar goed, als hij dit jaar besteedde aan
geld verdienen om zijn schulden af te lossen, en
om de studie voor te bereiden voor volgend jaar,
dan kon het best lukken allemaal.

De schulden die hij bij Bertus gemaakt had,
waren nog niet afbetaald, maar dat zou ook vast
in orde komen als hij deze Spartaanse manier
van leven nog een poosje vol kon houden. En
Bertus kon hoog of laag springen, naar de gok-
hal ging hij niet meer.

Wouter deed zijn jack aan en ging naar buiten.
Alles beter dan hier te zitten beschimmelen. Hij
had alleen bruin brood in huis, en eieren. Verder
niets. Had hij niet op z’n minst zelf wat lekkers
kunnen maken? Koken was immers zijn hobby!
Maar dat was achterafpraat, daar had hij nu niets
meer aan.

Slenterend door de feestelijk versierde straten
knapte hij toch een beetje op.

Het was een grauwe dag vandaag, maar dat had
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als voordeel dat de lichtjes in de stad extra hel-
der flonkerden.

Zou hij ergens gaan zitten om iets te drinken?

‘t Was toch Kerst vandaag!

Hij voelde in zijn jaszak in de vage hoop daar
een paar vergeten euro’s te vinden.

Niets. Alleen zijn mobieltje en een kartonnetje.
Hij nam het kaartje uit zijn zak en las het.

‘Het Groene Huis’. Och ja, dat was dat kaartje
dat hij toen gevonden had. Had hij dat werkelijk
al die tijd in zijn jaszak bewaard?

Hij dacht terug aan de droom, en hoe hij daar-
door ineens geweten had wat hij moest doen.
Zou die mevrouw Groenedijk echt bestaan?

Als hij eens naar dat adres ging?

Hij kende die buurt wel, wist waar die straat
was.

Alleen even kijken. Zomaar, om een doel voor
z’n wandeling te hebben.

Wouter liep naar het station. Stak het plein over,
ging rechtsaf naar het fietstunneltje.

Er klonk muziek. Nieuwsgierig keek Wouter op.
Waar kwam dat geluid vandaan? Twee mensen,
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egen man en een vrouw, zaten een flink eind uit
elkaar op de grond. Daklozen, dacht Wouter.
Vooraan zat een zwarte vrouw met een baby op
de arm, op een grof geweven kleedje. Daarop
stonden korte, dikke kaarsen. Rood, wit, oranje
en oker. Een kaartje vermeldde: ‘Eén euro per
stuk’. Er stond een schaaltje bij met wat Kklein-
geld erin. Spreken deed ze niet, ze keek alleen
alle voorbijgangers smekend aan en wiegde haar
kind.

Die baby! In december buiten! Wouter voelde
nogmaals in zijn zak, maar behalve het kaartje
en zijn mobieltje zat er niets in. Hij voelde zich
een beetje schuldig toen hij doorliep.

Links van de trap naar het treinperron zat een
man met een Qosters uiterlijk in lotushouding
achter een onbekend snaarinstrument. Wouter
bleef even kijken. De Oosterse klanken klonken
hem vreemd in de oren. Heel wat anders dan
kerstliedjes! De man sloeg razendsnel met
vreemd gevormde trommelstokjes tegen de sha-
ren, die diagonaal door elkaar gevlochten leken
te zijn. Wat was dat voor ding? Wat kon die man
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dat goed!

Het foedraal van het instrument stond uitnodi-
gend open. Er glinsterden wat munten in. Weer
speet het Wouter geen geld in zijn zakken te
hebben.

Hij knikte de man toe en liep verder.

Het tunneltje uitgekomen liep Wouter de woon-
wijk in. Hij wist de straat snel te vinden en telde
tot hij bij huis nummer dertien stond.

Hij stond stil. Voelde zich nu toch lichtelijk
belachelijk. Wat verwachtte hij nu? Dat er en-
gelvlinders naar buiten zouden vliegen?

Hij gluurde door het raam.

Daarbinnen zat iemand aan tafel. Een al wat
oudere vrouw.

Ze had loshangend, lang, bruin haar met grijze
slierten bij de slapen.

Was dit echt dezelfde mevrouw Groenedijk als
die uit zijn droom?

Ze draaide haar hoofd, alsof ze iets hoorde in de
achtertuin. Wouter zag haar gezicht. Huilde ze?
Wat was er met haar ene arm? Had ze daar iets
in vast? Een kussensloop? Nee, het was een
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mitella.

Hij zag hoe ze moeizaam opstond. Je kon aan
haar houding zien dat ze pijn had. Toen, in een
opwelling, liep hij naar de deur en belde aan.
Zijn hart bonkte. Wat zei hij straks, als ze open-
deed? ‘Mevrouw, ik heb een poosje geleden van
u gedroomd, dus dacht ik: kom, laat ik die
vrouw eens een bezoekje brengen.?’

Ze zou gelijk de politie bellen. Of erger.

De deur zwaaide open.

Wouter keek de vrouw aan en begon gelijk te
praten: ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar
aanbel, mevrouw, maar ik zag u voor het raam
staan en ik dacht dat u misschien hulp nodig
had, en...” zijn stem viel weg.

Hij kuchte en voelde zich opgelaten. Dit was
belachelijk.

Maar het gezicht van de vrouw lichtte op. Ze
lachte.

‘Wat mooi van je, om daar voor aan te bellen!
Maar er is niets ernstigs aan de hand, ik heb
alleen mijn arm gekneusd. Eergisteren. Nogal
erg, dat wel, ik ben ermee naar de polikliniek
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geweest, een hele toestand was dat. En daarnet
belde de moeder van Kwens om te vragen of hij
vanmiddag bij mij mocht zijn. Ik had al ja ge-
zegd voor ik het wist, en hoe moet dat nou? Die
jongen verwacht een kerstsfeer en ik heb zelfs
geen kersttakje in huis. Ik had gisteren een
kerststol willen bakken, maar daar is natuurlijk
ook niets van gekomen, en, nou ja, daar tobde ik
dus een beetje over.’

‘Zal ik helpen?’

Weer lachte de vrouw. “Jij? Maar moet je niet
naar je eigen familie vandaag?’

‘Ik ben alleen. En ik kan brood bakken. Best wel
goed zelfs. Hebt u echte gist?’

‘Ja.’

‘Dan bak ik het brood.’

Wouter keek naar de vrouw en voelde zich blij
worden. Warm. Het was of ze oude vrienden
waren, of ze elkaar altijd al gekend hadden.
‘Hebt u een goede plek in huis om het deeg te
laten rijzen?”

‘Jal Naast het fornuis, kom maar kijken. Een
ideaal plekje voor brooddeeg.’
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Korte tijd later stond Wouter in een onbekende
keuken deeg te kneden, ondertussen honderduit
pratend met mevrouw Groenedijk.

Terwijl ze praatten hoorde hij een bekend ge-
luid. Zijn telefoon. Hij veegde snel zijn handen
schoon en keek op de display.

Onbekend nummer. Laat maar bellen.

Hij legde het mobieltje op een kastje tegen de
keukenwand en wilde verder kneden, maar me-
vrouw Groenedijk vroeg of hij even mee naar
zolder wilde. Zij kon met haar gekneusde arm de
doos met kerstspullen niet naar beneden dragen.
Wouter deed het en zette de doos op de keuken-
tafel.

Hij kneedde het brooddeeg terwijl mevrouw
Groenedijk de doos opende en er alles een voor
een uithaalde. Er waren veel papieren frutseltjes
die door kleine kinderen gemaakt leken te zijn.
Maar ook waren er gekleurde kerstballen en
zilveren kerstvogeltjes, slingers van rode balle-
tjes, een lange sliert witte lampjes en zes kaar-
senstandaardjes.

Maar kaarsen waren er niet.
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Toen Wouter het deeg voldoende gekneed had
voor de eerste keer rijzen, en de kom met het
deeg onder een vochtige theedoek op het plaats-
je naast het fornuis gezet had, nam hij de doos
mee de huiskamer in en keek daar speurend
rond.

Een kleine, gezellige kamer was dit.
Verschillende, niet bij elkaar horende stoelen
stonden rondom een lage tafel en op de vloer
lagen een paar grote, bontgekleurde kussens.
Tegen de wand, vlakbij de lage tafel, probeerde
een heel grote gatenplant met zijn bovenste blad
het plafond te raken.

‘Ik ga even naar zolder, misschien heb ik daar
toch nog ergens kaarsen liggen.” zei mevrouw
Groenedijk. Wouter hoorde haar de trap op lo-
pen.

Snel haalde hij de doos leeg, en toen mevrouw
Groenedijk een kwartier later de kamer weer in
kwam, stak hij juist de stekker van de lampjes in
het stopcontact.

Ze schoot in de lach. Een gatenplantkerstboom.
Schitterend!
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Met haar ene goede arm hielp ze de bijzondere
kerstboom verder op te tuigen. Toen het klaar
was dronken ze thee en praatten over Delft, over
hoe akelig het weer was deze Kerst, over ver-
schillende kerstvieringen die door de stad geor-
ganiseerd waren, en waarom zij daar geen van
beiden graag naar toe gingen.

Het viel Wouter op dat ze geen persoonlijke
vragen stelde, behalve dan toen ze vertelde op
zolder geen kaarsen gevonden te hebben.
‘Jammer hé? Wat is nou Kerst zonder kaarsen?’
zei ze, “Woon jij hier in de buurt, Wouter? Heb
jij er misschien een paar in huis?’

Wouter dacht na. Kaarsen...

‘Nee, echt niet. Sorry.’

Ineens lichtte Wouters gezicht op. ‘Toen ik
daarnet hiernaartoe kwam ben ik door het fiet-
sentunneltje bij het station gegaan, en daar zat
een vrouw op straat kaarsen te verkopen. Zal ik
er gauw heen rennen?’

‘Ik heb liever dat jij verder gaat met het brood,
is het zo onderhand geen tijd de krenten en de
rozijnen erdoor te kneden?’
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Wouter keek op zijn horloge. Ja, inderdaad.

‘Ik ga zelf wel, het is dichtbij. Maar de kans is
natuurlijk groot dat ze al weg is nu. Waren het
dure kaarsen?’

‘Weet ik niet meer. Ze hadden wel mooie kleu-
ren herinner ik me. De vrouw ziet u gelijk, ze zit
aan de kant van de stationsingang. Ze heeft een
baby bij zich.

‘Een baby?” mevrouw Groenedijk keek veront-
rust bij het idee. “‘Wat erg.’

Nadenkend nam ze haar jas van de kapstok en
trok die aan. Wouter keek naar de kleurige rand
onderaan de jas. Dit was de jas die ze in zijn
droom gedragen had! Zou hij haar ooit over die
droom vertellen? Misschien veel later. Nu nog
niet.

Ze liep nog even naar de keuken, ging daarna
naar buiten. Wouter zag haar langs het raam
lopen met een grote boodschappentas.

Hij ging terug naar de keuken, liep naar het for-
nuis en tilde een tip van de doek omhoog. On-
voorstelbaar, wat was dat deeg gerezen! In welk
blik moest hij dat straks doen? Eerst maar eens
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kneden. Hij keek om zich heen. Daar lag z’n
mobieltje nog. Snel deed hij het in z’n zak, je
bent zo’n ding kwijt voor je ‘t weet.

Hij droogde de gewelde rozijnen en krenten,
voegde er sukade aan toe, strooide er wat bloem
overheen en roerde dat voorzichtig door elkaar.
Op het aanrecht spreidde hij het lauwe deeg uit
tot een grote plak, deed daar het rozijnenmeng-
sel op en vouwde alles samen.

Het kneden ging moeilijker nu. Het leek net of
de rozijnen er niet in wilden blijven zitten, ze
vielen er aldoor uit. Maar het lukte uiteindelijk
toch.

Nog even doorgaan. Dit ging superbrood wor-
den!

Wouter keek op zijn horloge. Nu had hij toch
echt een bakblik nodig.

Hij opende de ovendeur, de keukenkastjes.

Ha, daar zag hij wat. Pannen en bakvormen.

O, kijk! Een knots van een tulbandvorm! Zou hij
die nemen? Ja!

Hij vette het blik in en verdeelde het deeg erin.
Deed er ook ditmaal een vochtige doek overheen
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en zette het op het warme plaatsje bij het for-
nuis.

Gauw opruimen, mevrouw Groenedijk zou nu
vast bijna thuiskomen.

Plotseling hoorde hij een tingelende melodie uit
zijn broekzak komen.

Verbaasd keek Wouter naar beneden, veegde
haastig zijn rechterhand schoon aan een keu-
kendoek en voelde in zijn zak naar zijn telefoon.
Dit was zijn ringtone niet! Hoe kon dat?

Toen hij het mobieltje in zijn handen hield zag
hij het: hij had de verkeerde. Dat betekende dat
mevrouw Groenedijk nu dus zijn telefoon in
haar zak had.

Een moment aarzelde hij. Toen drukte hij op een
toets en zei: ‘Hallo. Ik ben Wouter, maar deze
telefoon is van mevrouw Groenedijk. Kan ik de
boodschap misschien doorgeven?’

‘O... ehm... ja.. ik weet niet..” stamelde
een meisjesstem. ‘Bent u wel van Het Groene
Huis? Daar bel ik altijd mee, maar anders krijg
ik altijd een mevrouw aan de telefoon.’

Ze klonk zo timide, zo onzeker dat Wouter snel,
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voordat ze de verbinding zou verbreken, her-
haalde: “Ja, dat zei ik net: ik kan de boodschap
misschien doorgeven.’

‘O ja...” Het meisje zweeg even. Wouter hoorde
haar slikken. ‘Sorry dat ik bel hoor, maar ze had
gezegd dat ik bellen mocht, alleen was ze er
gisteren en eergisteren aldoor niet, daarom pro-
beerde ik het nu, ook al is het dan eerste kerst-
dag. Dat is zeker een beetje stom van me, he?
Nu werkt ze natuurlijk niet.’

‘Ik weet het niet precies’, zei Wouter geruststel-
lend, “‘maar ik zal haar zeggen dat u gebeld hebt,
goed? Wat is uw naam?’

‘Zeg maar jij hoor. Ik ben Larix, met een X. Ik
heb een paar maanden geleden voor het eerst
Het Groene Huis gebeld omdat iemand van het
koor me een kaartje had gegeven met het tele-
foonnummer. Hij zei dat ze bij Het Groene Huis
wel naar me zouden willen luisteren. Nou, en
dat was ook zo.’

‘Zo’n donkerblauw kaartje? Die heb ik ook!”

‘Ja. Ik was toen een beetje in de war en wist niet
wat ik moest doen, maar nu weet ik het. En dat
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wilde ik haar vertellen. Ik denk dat ze het graag
wil weten, dus wilt u dat doorgeven? Dat ik
besloten heb in het huis te blijven wonen. Dat is
het belangrijkste. En dat ik kranten en folders ga
bezorgen. Dat lijkt een stom baantje, maar ik
heb het precies uitgerekend, en het kan echt.’
‘Nou... goed. Gefeliciteerd dan, of slaat dat ner-
gens op?’

Larix lachte. “Ja hoor, ik ben er blij mee, ik ver-
tel haar later de rest wel. Enne... wilt u haar fijne
dagen wensen? En haar bedanken? Ik heb er
heel veel aan gehad, wat ze allemaal zei.’

‘Oké! Ik vertel het haar. Prettige kerstdagen
Larix!’

‘U ook fijne kerstdagen.’

Wouter legde de telefoon midden op de keuken-
tafel. Hij moest niet vergeten de mobieltjes
straks weer om te wisselen.

Hij keek nadenkend voor zich uit. Dit was een
verhelderend telefoontje!

Een soort telefonische hulpcentrale was dit.
Vandaar dat visitekaartje.

De bel.
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Snel liep hij naar de deur.

Er stond een kleine vrouw die een reus van een
man aan haar hand hield.

‘Is mevrouw Groenedijk thuis?’ vroeg ze met
een hoog stemmetje.

‘Nee, maar ze kan elk moment thuiskomen, wilt
u even binnenkomen?’

‘Nee, nee, daar heb ik geen tijd voor, maar Faye
weet ervan.” zei de vrouw. ‘Ik moet nu dadelijk
verder, een kerstviering van Mallemarcha, daar
kan ik toch moeilijk met Kwens aan komen
zetten, zeg nu zelf. En hij is zelf ook het liefste
hier.” en tot de reus naast zich; ‘Tot vanavond,
jongen! Ik kom je om een uur of elf weer halen.
Of anders morgen. Veel plezier!” Ze vertrok.

De man reageerde niet. Met lodderige ogen keek
hij Wouter aan.

Een verstandelijk gehandicapte.

Hoe moest hij dit aanpakken?

‘Mevrouw Groenedijk komt zo terug.” zei Wou-
ter vriendelijk tegen de man. ‘Kom je mee naar
binnen? Lust je thee?”

De man grijnsde en knikte hevig met zijn hoofd.
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Wouter nam de man bij de hand, leidde hem de
kamer in en keek schattend om zich heen. Welke
stoel was geschikt voor iemand van deze afme-
tingen?

Maar de reus wist zelf zijn plekje wel en kroop
in de hoek naast een laag bankje waar een heel
groot kussen op de grond lag.

Hij plofte erop neer en wiegde tevreden met zijn
hoofd.

Wouter schonk twee mokken thee in. Hij ging
vlak bij Kwens zitten en praatte met hem. Hij
wees naar de lichtjes in de gatenplantkerstboom,
pakte er een kerstbal uit en gaf die Kwens in
handen.

Kwens lachte toen hij zichzelf in de kerstbal
zag, een poosje bleven ze daar mee bezig. Alles
bekijken via de kerstballen.

Toen werd het tijd terug te gaan naar de keuken.
Kwens liep met Wouter mee.

Wouter zette het brood in de oven. Zette nieuwe
thee.

Waarom bleef mevrouw Groenedijk toch zolang
weg?
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Net toen hij voor het raam wilde gaan kijken
hoorde hij de deur.

Hij hoorde dadelijk dat ze niet alleen was.
Nieuwsgierig keek Wouter door de deuropening.
Daar stond de kaarsenverkoopster uit het tunnel-
tje, met haar baby op de arm.

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Wouter vol verba-
zing.

Faye lachte en kwam even de keuken in. ‘Jaze-
ker, dat wil zeggen: sinds een half uurtje. Ik kon
hen toch niet zo alleen buiten laten, Wouter!” en
daarna waarderend met haar neus omhoog: ‘Wat
ruikt het hier heerlijk!”

Toen stelde Faye, de kaarsenverkoopster voor
aan Wouter en later ook aan Kwens.

Noncha Moelena. Haar kind heette Kiriki.
Noncha was bang dat Kiriki ziek was, zei Faye,
daarom keek Noncha zo treurig. Wouter keek
het kind aan. Het meisje zag er inderdaad zieke-
lijk uit. Niet alleen mager, maar ook veel te lus-
teloos voor zo’n hummeltje. Alsof het de ener-
gie niet had om te bewegen, om zich heen te
kijken of geluid te maken.
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‘In de kamer is het warm.” zei hij, zich afvra-
gend of Noncha wel Nederlands verstond. ‘lk
wilde net nieuwe thee gaan zetten. Of willen
jullie liever koffie?’

‘Ja, graag koffie.” zei Noncha.

‘Ik ook.” zei Faye. ‘1k ga eerst Noncha en Kiriki
even een stoel geven, ze zijn doodmoe, daarna
kom ik je helpen.’

Wouter keek Noncha aan en zag tranen in haar
ogen.

Niet van verdriet, van dankbaarheid.

Pratend nam Faye Noncha en de baby de kamer
in.

Een uur later was het helemaal donker buiten,
waardoor het binnen extra gezellig leek. De
lichtjes in de gatenplantkerstboom brandden en
in de kerstballen flonkerde de weerschijn van de
lichtjes en de brandende kaarsen.

Noncha en Kiriki zaten op de grote stoel.
Noncha’s gezicht was eindelijk ontspannen.
Kiriki was wakker. Ze keek met grote ogen om
zich heen. Er was nu toch iets van levendigheid
in haar ogen. Misschien deed de warmte haar
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goed.

Op tafel stond een bakje margarine en twee
thermoskannen. Een met koffie, een met thee.
Overal in de kamer stonden kaarsen te branden.
Faye had een oude vinylplaat opgezet, een Ip.
Kerstmuziek.

En op de lage tafel stond de tulband. Hij was
nog warm.

Wouter zat ervoor met een groot mes in zijn
hand, zorgvuldig zaagde hij daarmee de tulband
in gelijke parten.

De bel ging.

Faye stond op en liep naar de gang.

Wouter schepte handig met het broodmes de
dampende parten krentenbrood op de gebaks-
schoteltjes en zette er bij elke beker eentje neer.
De deur ging open.

Wouter keek op.

Zijn vader.

Een moment was hij verstomd van schrik, stond
toen haastig op en riep vijandig: ‘Wat doe jij
hier? Ik heb niks meer gedaan, hoor! Ik heb...”
‘Rustig, Wouter.” zei Faye en ging naast hem
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staan. ‘lIk ben je iets vergeten te vertellen. Toen
ik Noncha ging halen, ging de telefoon in mijn
zak. Ik dacht dat het m’n eigen telefoon was,
maar ik had per ongeluk die van jou meegeno-
men. Ik nam op en kreeg je vader aan de lijn.’
Wouters vader ging verder: ‘Ik was naar je ka-
mer gegaan, Wouter. Zo op Kerst, ik weet niet...,
ik vond het toch erg eigenlijk. Wij hebben toch
alleen elkaar, jij en ik. Ik wilde vragen of je
thuis wilde komen, bij mij. Maar je was er niet.
Er woonde een andere student op je kamer, en
hij wilde niet zeggen waar je was. Of misschien
wist hij het niet. Toen belde ik je mobiele num-
mer, maar je nam niet op.’

Wouter herinnerde zich dat zijn telefoon gegaan
was toen hij net met het brood begonnen was, en
dat hij het nummer niet herkend had en het
daarom maar had laten gaan. Was dat zijn vader
geweest? Met een mobiel nummer dat hij niet
kende?

“Toen ik het later nog eens probeerde kreeg ik
mevrouw Groenedijk aan de telefoon. Zij vroeg
me hier te komen.’
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‘Ik ga niet mee.” zei Wouter bitter. In zijn hoofd
echoden zijn vaders woorden: ‘Waardeloos stuk
verdriet! Je bent mijn zoon niet meer.’

‘Wilt u misschien samen met ons Kerst vieren,
meneer Bark? We eten macaroni straks en dat
wordt vast lekker, want Wouter gaat het klaar-
maken.’

‘Pa hier?” riep Wouter ontzet uit, ‘O Nee! Dat
dus echt niet! Ga maar naar je mooie huis! Je
vindt jezelf toch zo geslaagd in het leven? Ge-
niet daar maar van dan, maar laat mij met rust!’
Meneer Bark keek om zich heen.

De eigenaardige kerstboom, het kaarsengeflon-
ker, de eenvoudige kamer, de Afrikaanse

vrouw met een kind op schoot. De verstandelijk
gehandicapte man die met grote, angstige ogen
toekeek, die vriendelijke vrouw met de mitella,
en daar, op tafel, dat grote brood. Die prachtige
tulband.

Meneer Bark glimlachte en wees ernaar. ‘Heb jij
die gebakken?’

Onwillekeurig toch met trots zei Wouter: ‘Ja.’
‘Wilt u misschien ook een stukje?’ vroeg Faye
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vriendelijk.

‘Graag.’

Wouter wierp een woedende blik naar Faye,
maar zei niets.

Meneer Bark ging op de bank zitten, vlak naast
de stoel waar Noncha en Kiriki zaten.

‘Boos, boos!” mompelde Kwens, heen en weer
wiegend, zijn ogen donker van angst, zijn blik
strak naar Wouter gericht.

‘Nee, Kwens, ik ben niet boos meer.” stelde
Wouter hem gerust. ‘Tenminste... ik wist niet
dat hij hier zou komen, zie je. Die meneer, dat is
mijn vader...”

Wouters vader vulde aan: ‘En die jongen, dat is
mijn zoon.’

Even was het stil in de kamer. Wouter en zijn
vader keken elkaar aan. Langzaam kwam er een
glimlach op Wouters gezicht.

‘Niet boos meer!” herhaalde Kwens.

Faye schonk koffie en thee in.

Ze aten en dronken en luisterden naar de mu-
ziek.

Stille nacht, heilige nacht...
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