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25 november 
Verward bleef hij staan op de stoeprand 
van het verkeersplein voor het station. 
Trams reden af en aan, voetgangers 
haastten zich met uitpuilende tassen 
door de striemende regen. Fietsers re-



den kromgebogen onder kleine para-
pluutjes en nergens, nergens was een 
droog plekje te vinden, een schuilplaats. 
Twee mensen duwden hem opzij, hol-
den naar de verlichte deur van de kopi-
eerwinkel en gingen daar naar binnen.  
  Wouter keek hen jaloers na. Ook daar-
heen gaan? Nee, hij had daar niets te 
zoeken, hij zou er weggestuurd worden.  
  Aarzelend deed hij toch een paar 
stappen in de richting van het warme 
licht, stootte toen zijn arm pijnlijk tegen 
een roestige leuning in de muur.  
  Verbaasd keek hij omhoog. Een smal-
le, stenen trap. Wat zou daar boven 
zijn? Zou daar misschien...?  
  Hij klom omhoog en kwam uit op een 
stoeptegelplaatsje boven het rumoer 
van het verkeer. Een stil plekje tegen 
een oude stadsmuur gebouwd. Er sta-
ken kale takken boven de muur uit. Zou 



hierachter een tuin zijn? Een parkje 
misschien? In de muur zag hij een ver-
weerde, houten poort. Hij voelde aan de 
klink. Op slot. Wouter liet zich zakken op 
de hoge, grijze drempel, met zijn rug 
tegen de oude deur. De regen striemde 
nog steeds neer in schuine stralen, 
maar dicht tegen de deur aan zat je 
droog en was je bijna onzichtbaar voor 
de mensen beneden.  
  Even uitblazen. Hij ontspande zich 
hoewel hij het koud had. 't Was veilig 
hier, voor zover dat tenminste mogelijk 
was midden in Delft.  
  Wat rustiger om zich heen kijkend zag 
hij nu dat hij niet de enige was die hier 
weleens kwam. Er lagen bierblikjes te-
gen de muur, een plastic bekertje waar 
een slak langzaam naar binnen kroop, 
en een paar natgeregende bladzijden uit 
een tijdschrift of een reklamekrantje.  



  Op de stenen dorpel waar hij zat, la-
gen in de hoek twee mooie, platte kie-
zelstenen. Het leek op een achtergela-
ten schat van een kind.  
  Wouter pakte de stenen.  
  Rustig nu, zei hij tegen zichzelf. Ver-
standig zijn. Nadenken.  
  Aan de ene kant was hij nu alles kwijt; 
zijn kamer, al zijn spullen, Tirra, de grij-
ze poes, zijn plaatsje op de universiteit, 
en... zijn vader...  
  'Ik wil je nooit meer zien!' had zijn va-
der geschreeuwd. 'Jij, waardeloos stuk 
verdriet! Je bent mijn zoon niet meer.'  
  Wouter huiverde. Maar er was ook een 
andere kant: hij was nu vrij. Hij kon doen 
wat hij wilde. Liften naar een warm land, 
daar een baantje vinden misschien, heel 
de wereld rondtrekken.  
  Weer rilde hij. Was het hier maar niet 
zo koud! Was hij maar niet zo nat.  



  Rustig, rustig. Eerst verder denken.  
  Hij trok zijn knieën hoog op. Zo in el-
kaar gedoken leek het een klein beetje 
warmer te zijn. Hij koesterde de twee 
stenen in zijn beide handen.  
  Om in een warm land te komen zou hij 
misschien met een vrachtwagen mee 
kunnen rijden. Maar hoe regel je zoiets? 
Hoe...  
  Wouter knipperde met zijn ogen, 
schudde in verwarring zijn hoofd.  
  Wat gebeurde er? Waarom kwam er 
ineens een waas voor zijn gezicht? 
Kwam dat van de kou? Alles leek te 
bewegen, hij zou toch niet flauw vallen?  
  Hij boog zich voorover, kneep zijn 
ogen dicht en haalde diep adem.  
  En nog een keer.  
  Warmte in zijn nek. Als van de zon. 
Vogelgefluit en een ander geluid.  
  Zingen.  



  Hij ging rechtop zitten en opende zijn 
ogen. Met ogen vol ongelovige verba-
zing keek hij om zich heen. Een sprook-
jesachtig mooi landschap in stralende 
zonneschijn. Overal bloemen. In de ver-
te een flonkerende stad.  
  Waar zou die glinstering vandaan ko-
men? Was het een stad van diamant?  
  Vlakbij hem dansten kinderen. Nee, 
geen kinderen, een soort elfjes waren 
het, met fel gekleurde vleugels.  
  Hij droomde natuurlijk.  
  Wouter ontspande zich. Lachte. Wat 
een schitterend visioen was dit!  
  Het verbaasde hem niet toen er 
vanachter een rotsblok, net iets boven 
hem, een al wat oudere vrouw naar hem 
toe kwam. Haar loshangende lange 
haar - bruin en grijs - wapperde in de 
wind. Haar wijde blauwe mantel met de 
bontgekleurde rand speelde rond haar 



benen terwijl ze handig naar hem toe 
klauterde en naast hem kwam zitten.  
  Ze glimlachte naar hem. Wouter lachte 
aarzelend terug. Een beetje verlegen.  
  De vrouw stak haar hand uit en stelde 
zich voor. Faye Groenedijk.  
  'Ik ben Wouter Bark.' zei hij, en er on-
zeker achteraan: 'Wat is het hier mooi!'  
  Faye lachte en vroeg of hij hier al va-
ker geweest was.  
  'Nee... nee, nog nooit!'  
  Gebeurde dit echt? Natuurlijk niet, hij 
droomde.  
  Dit besef maakte dat hij zich vrijer ging 
voelen en haar beter aan durfde kijken.  
  'Het is hier zo heerlijk warm!' zei hij. 
'Toen ik nog wakker was, had ik het 
koud.'  
  'Slaap je nu dan?' vroeg Faye.  
  'Dat moet toch wel?'  
  Ze keek hem vriendelijk aan, maar gaf  



geen antwoord.  
  'Wat zijn dat voor elfjes?'  
  'Dat zijn engelvlinders. Ze vieren hier 
vandaag hun feestdag. Meestal zie je er 
niet zoveel tegelijk. Zes van hen komen 
uit Wiadan, de anderen komen van ver-
der weg.'  
  'Wiadan?'  
  'Dat is de stad die je daar ziet liggen.'  
  'Is die stad van diamanten gebouwd?'  
Weer lachte Faye. 'Dat lijkt wel zo hè? 
Maar zo is het niet. Het zijn de glazen 
koepels op de huizen die je zo ziet glin-
steren. Als het minder zonnig is ziet het 
er veel gewoner uit. Maar nu is het 
prachtig! Hoewel je er zonder zonnebril 
haast niet naar kijken kunt.'  
  'Ik vind het zingen van die engelvlin-
ders zo leuk. Wat voor taal zingen ze?'  
  'Het is geen echte taal. De woorden 
betekenen niets. Dit is hun volkslied.'  



  'Hun volkslied? En de woorden bete-
kenen niets?'  
  'Ieder geeft er een eigen betekenis 
aan. Dat vinden ze mooi.'  
  Faye Groenedijk ging rechtop staan. 
Ze deed haar beide handen als een gro-
te schelp voor haar mond, en riep: 'Fio! 
Fio!' Eén van de engelvlinders keerde 
zich om en kwam naar haar toe zweven.  
 
In een duizeling schudde Wouter zijn 
hoofd. Alles bewoog.  
  Hij had het koud en was nat. Hij rilde. 
Keek om zich heen. Het stationsgebouw 
van Delft. Natuurlijk, hoe kon het ook 
anders? Jammer om nu wakker gewor-
den te zijn. Even bleef hij nog stil zitten. 
De stenen in zijn handen waren warm 
geworden van zijn lichaamstemperatuur.  
  Wouter legde ze terug in het hoekje 
van de deurpost. Het kind dat ze daar 



neergelegd had, zou later misschien 
terugkomen. Uit zijn mouw viel een stuk-
je karton. Wouter bekeek het. Een don-
kerblauw visitekaartje met daarop in 
witte letters: 'Het Groene Huis  F. Groe-
nedijk' en daaronder het adres en een 
telefoonnummer.  
  Zijn mond zakte open. Had hij dat uit 
zijn droom meegenomen? Was dat die 
Faye Groenedijk die hij gesproken had? 
Met die engelvlinders? Wouter grinnikte.  
  Ja, dat vooral! Engelvlinders! Hier in 
Delft! Hoe kon dit?  
  Misschien had dat kaartje hier al gele-
gen en had hij het onbewust gelezen 
toen hij de stenen pakte, en daar was 
dan natuurlijk dat bijzondere visioen uit 
voortgekomen.  
  Wouter aarzelde, deed toen toch het 
kaartje in zijn jaszak.  
  Hij stond op. Hij wist nu wat hij doen  



moest. Teruggaan naar zijn kamer. Heel 
gewoon. Heel volwassen. En excuses 
aanbieden aan zijn huisbaas. Beloven 
dat hij de achterstallige huur vóór vol-
gende maand betalen zou. Hij zou een 
baantje zoeken. Wat dan ook, schoon-
maken, putjes scheppen of vuilnis opha-
len of zo. Werk wat niemand anders zou 
willen doen. Of zouden zulke baantjes 
evenmin te vinden zijn? En zijn studie? 
Misschien hetzelfde. Doorgaan. Probe-
ren tenminste. Zijn vader zou hij voorlo-
pig nog maar even met rust laten. Eerst 
maar eens kijken hoe het zou gaan. Zou 
hij ergens geld kunnen lenen? Nee! Niet 
doen. Gewoon genoegen nemen met 
niets, de eerste tijd. Eerst de ellende 
herstellen, daarna beter verder. Wouter 
stond op. Huiverend van de natte kou, 
en toch van binnen warm bij de herinne-
ring aan die wonderlijke mevrouw Groe- 



nedijk met haar engelvlinders.  
  'Haat je vader je? Nee, dat klopt niet 
met wat je zegt. Hij is bezorgd om je, hij 
wil blijkbaar vasthouden aan de hoge 
dunk die hij van je heeft, dus is hij door 
de teleurstelling nu erg kwaad, maar als 
hij je zou haten, zou hij in plaats van 
kwaad te zijn, leedvermaak hebben.' 
   
25 december 
Je kunt jezelf nog zo wijsmaken dat de 
ene dag gelijk is aan de andere, en dat 
Kerst voor het grootste deel niet anders 
is dan een commercieel verzinsel van 
de winkeliers, toch voelde het eenzaam, 
om juist deze dag alleen te zijn.  
  Wouter hield het niet uit in het kleine 
kamertje dat hij nu huurde. Het was de 
helft goedkoper dan het vorige, maar zo 
piepklein dat hij, als hij in het midden 
van z'n kamer zat, hij zonder op te staan 



alle muren met zijn handen raken kon. 
Nou ja, een pietsie overdreven was dat 
wel, er paste tenslotte ook een bed in.  
  't Was natuurlijk fijn dat z'n huurschuld 
afbetaald was. En nog meer dat hij een 
herkansing kreeg voor z'n studie. Dat 
kostte hem wel een jaar, maar goed, als 
hij dit jaar besteedde aan geld verdie-
nen om zijn schulden af te lossen, en 
om de studie voor te bereiden voor vol-
gend jaar, dan kon het best lukken al-
lemaal. De schulden die hij bij Bertus 
gemaakt had, waren nog niet afbetaald, 
maar dat zou ook vast in orde komen 
als hij deze Spartaanse manier van le-
ven nog een poosje vol kon houden. En 
Bertus kon hoog of laag springen, naar 
de gokhal ging hij niet meer.  
  Wouter deed zijn jack aan en ging naar 
buiten. Alles beter dan hier te zitten be-
schimmelen. Hij had alleen bruin brood 



in huis, en eieren. Verder niets. Had hij 
niet op z'n minst zelf wat lekkers kunnen 
maken? Koken was immers zijn hobby! 
Maar dat was achterafpraat, daar had 
hij nu niets meer aan.  
  Slenterend door de feestelijk versierde 
straten knapte hij toch een beetje op.  
  Het was een grauwe dag vandaag, 
maar dat had als voordeel dat de licht-
jes in de stad extra helder flonkerden.  
  Zou hij ergens gaan zitten om iets te 
drinken? 't Was toch Kerst vandaag!  
  Hij voelde in zijn jaszak in de vage 
hoop daar een paar vergeten euro's te 
vinden.  
  Niets. Alleen zijn mobieltje en een kar-
tonnetje.  
  Hij nam het kaartje uit zijn zak en las 
het. 'Het Groene Huis'. Och ja, dat was 
dat kaartje dat hij toen gevonden had. 
Had hij dat werkelijk al die tijd in zijn  



jaszak bewaard?  
  Hij dacht terug aan de droom, en hoe 
hij daardoor ineens geweten had wat hij 
moest doen. Zou die mevrouw Groene-
dijk echt bestaan? Als hij eens naar dat 
adres ging? Hij kende die buurt wel, wist 
waar die straat was. Alleen even kijken. 
Zomaar, om een doel voor z'n wande-
ling te hebben.  
  Wouter liep naar het station. Stak het 
plein over, ging rechtsaf naar het fiets-
tunneltje.  
  Er klonk muziek.  
  Nieuwsgierig keek Wouter op. Waar 
kwam dat geluid vandaan?  
  Twee mensen, een man en een vrouw, 
zaten een flink eind uit elkaar op de 
grond.  
  Daklozen, dacht Wouter.  
  Vooraan zat een zwarte vrouw met een  
baby op de arm, op een grof geweven  



kleedje. Daarop stonden korte, dikke 
kaarsen. Rood, wit, oranje en oker. Een 
kaartje vermeldde: 'Eén euro per stuk'.  
  Er stond een schaaltje bij met wat 
kleingeld erin.  
  Spreken deed ze niet, ze keek alleen 
alle voorbijgangers smekend aan en 
wiegde haar kind.  
  Die baby! In december buiten!  
  Wouter voelde nogmaals in zijn zak, 
maar behalve het kaartje en zijn mobiel-
tje zat er niets in.  
  Hij voelde zich een beetje schuldig 
toen hij doorliep.  
  Links van de trap naar het treinperron 
zat een man met een Oosters uiterlijk in 
lotushouding achter een onbekend 
snaarinstrument. Wouter bleef even kij-
ken. De Oosterse klanken klonken hem 
vreemd in de oren. Heel wat anders dan  
kerstliedjes!  



  De man sloeg razendsnel met vreemd  
gevormde trommelstokjes tegen de sna-
ren, die diagonaal door elkaar gevloch-
ten leken te zijn.  
  Wat was dat voor ding? Wat kon die 
man dat goed!  
  Het foedraal van het instrument stond 
uitnodigend open. Er glinsterden wat 
munten in.  
  Weer speet het Wouter geen geld in 
zijn zakken te hebben.  
  Hij knikte de man toe en liep verder.  
  Het tunneltje uitgekomen liep Wouter 
de woonwijk in.  
  Hij wist de straat snel te vinden en tel-
de tot hij bij huis nummer dertien stond.  
  Hij stond stil. Voelde zich nu toch lich-
telijk belachelijk.  
  Wat verwachtte hij nu? Dat er engel-
vlinders naar buiten zouden vliegen?  
  Hij gluurde door het raam. Daarbinnen  



zat iemand aan tafel. Een al wat oudere 
vrouw. Ze had loshangend, lang, bruin 
haar met grijze slierten bij de slapen.  
  Was dit echt dezelfde mevrouw Groe-
nedijk als die uit zijn droom?  
  Ze draaide haar hoofd, alsof ze iets 
hoorde in de achtertuin. Wouter zag 
haar gezicht. Huilde ze? Wat was er met 
haar ene arm? Had ze daar iets in vast? 
Een kussensloop? Nee, het was een 
mitella.  
  Hij zag hoe ze moeizaam opstond. Je 
kon aan haar houding zien dat ze pijn 
had. Toen, in een opwelling, liep hij naar 
de deur en belde aan.  
  Zijn hart bonkte. Wat zei hij straks, als 
ze opendeed?    
  'Mevrouw, ik heb een poosje geleden 
van u gedroomd, dus dacht ik: kom, laat 
ik die vrouw eens een bezoekje bren- 
gen?'  



  Ze zou gelijk de politie bellen. Of erger.  
  De deur zwaaide open. Wouter keek 
de vrouw aan en begon gelijk te praten: 
'Neem me niet kwalijk dat ik zomaar 
aanbel, mevrouw, maar ik zag u voor 
het raam staan en ik dacht dat u mis-
schien hulp nodig had, en...' zijn stem 
viel weg. Hij kuchte en voelde zich op-
gelaten. Dit was belachelijk.  
  Maar het gezicht van de vrouw lichtte 
op. Ze lachte.  
'Wat mooi van je, om daar voor aan te 
bellen! Maar er is niets ernstigs aan de 
hand, ik heb alleen mijn arm gekneusd. 
Eergisteren. Nogal erg, dat wel, ik ben 
ermee naar de polikliniek geweest, een 
hele toestand was dat. En daarnet belde 
de moeder van Kwens om te vragen of 
hij vanmiddag bij mij mocht zijn. Ik had 
al ja gezegd voor ik het wist, en hoe 
moet dat nou? Die jongen verwacht een 



kerstsfeer en ik heb zelfs geen kersttak-
je in huis. Ik had gisteren een kerststol 
willen bakken, maar daar is natuurlijk 
ook niets van gekomen, en, nou ja, daar 
tobde ik dus een beetje over.'    
'Zal ik helpen?'  
  Weer lachte de vrouw. 'Jij? Maar moet 
je niet naar je eigen familie vandaag?'  
  'Ik ben alleen. En ik kan brood bakken. 
Best wel goed zelfs. Hebt u echte gist?'  
  'Ja.'  
  'Dan bak ik het brood.'    
  Wouter keek naar de vrouw en voelde 
zich blij worden. Warm. Het was of ze 
oude vrienden waren, of ze elkaar altijd 
al gekend hadden.  
  'Hebt u een goede plek in huis om het 
deeg te laten rijzen?'  
  'Ja! Naast het fornuis, kom maar kij-
ken. Een ideaal plekje voor brooddeeg.'  
  Korte tijd later stond Wouter in een on- 



bekende keuken deeg te kneden, on-
dertussen honderduit pratend met me-
vrouw Groenedijk.  
  Terwijl ze praatten hoorde hij een be-
kend geluid. Zijn telefoon. Hij veegde 
snel zijn handen schoon en keek op de 
display.  
  Onbekend nummer. Laat maar bellen.  
  Hij legde het mobieltje op een kastje 
tegen de keukenwand en wilde verder 
kneden, maar mevrouw Groenedijk 
vroeg of hij even mee naar zolder wilde. 
Zij kon met haar gekneusde arm de 
doos met kerstspullen niet naar bene-
den dragen.  
  Wouter deed het en zette de doos op 
de keukentafel.  
  Hij kneedde het brooddeeg terwijl me-
vrouw Groenedijk de doos opende en er 
alles een voor een uithaalde.  
  Er waren veel papieren frutseltjes die  



door kleine kinderen gemaakt leken te 
zijn. Maar ook waren er gekleurde 
kerstballen en zilveren kerstvogeltjes, 
slingers van rode balletjes, een lange 
sliert witte lampjes en zes kaarsenstan-
daardjes. Maar kaarsen waren er niet.  
  Toen Wouter het deeg voldoende ge-
kneed had voor de eerste keer rijzen, en 
de kom met het deeg onder een vochti-
ge theedoek op het plaatsje naast het 
fornuis gezet had, nam hij de doos mee 
de huiskamer in en keek daar speurend 
rond.  
  Een kleine, gezellige kamer was dit. 
Verschillende, niet bij elkaar horende 
stoelen stonden rondom een lage tafel 
en op de vloer lagen een paar grote, 
bontgekleurde kussens. Tegen de 
wand, vlakbij de lage tafel, probeerde 
een heel grote gatenplant met zijn bo- 
venste blad het plafond te raken.  



  'Ik ga even naar zolder, misschien heb 
ik daar toch nog ergens kaarsen liggen.' 
zei mevrouw Groenedijk. Wouter hoorde 
haar de trap op lopen.  
  Snel haalde hij de doos leeg, en toen 
mevrouw Groenedijk een kwartier later 
de kamer weer in kwam, stak hij juist de 
stekker van de lampjes in het stopcon-
tact.  
  Ze schoot in de lach. Een gatenplant-
kerstboom. Schitterend!  
  Met haar ene goede arm hielp ze de 
bijzondere kerstboom verder op te tui-
gen. Toen het klaar was dronken ze 
thee en praatten over Delft, over hoe 
akelig het weer was deze Kerst, over 
verschillende kerstvieringen die door de 
stad georganiseerd waren, en waarom 
zij daar geen van beiden graag naar toe 
gingen.  
  Het viel Wouter op dat ze geen per- 



soonlijke vragen stelde, behalve dan 
toen ze vertelde op zolder geen kaarsen 
gevonden te hebben.  
  'Jammer hè? Wat is nou Kerst zonder 
kaarsen?' zei ze, 'Woon jij hier in de 
buurt, Wouter? Heb jíj er misschien een 
paar in huis?'  
  Wouter dacht na. Kaarsen... 'Nee, echt 
niet. Sorry.'  
  Ineens lichtte Wouters gezicht op. 
'Toen ik daarnet hiernaartoe kwam ben 
ik door het fietsentunneltje bij het station 
gegaan, en daar zat een vrouw op 
straat kaarsen te verkopen. Zal ik er 
gauw heen rennen?'  
  'Ik heb liever dat jij verder gaat met het 
brood, is het zo onderhand geen tijd de 
krenten en de rozijnen erdoor te kne-
den?'  
  Wouter keek op zijn horloge. Ja, inder- 
daad.  



  'Ik ga zelf wel, het is dichtbij. Maar de 
kans is natuurlijk groot dat ze al weg is 
nu. Waren het dure kaarsen?'  
  'Weet ik niet meer. Ze hadden wel 
mooie kleuren herinner ik me. De vrouw 
ziet u gelijk, ze zit aan de kant van de 
stationsingang. Ze heeft een baby bij 
zich.'  
  'Een baby?' mevrouw Groenedijk keek 
verontrust bij het idee. 'Wat erg.'  
  Nadenkend nam ze haar jas van de 
kapstok en trok die aan.  
  Wouter keek naar de kleurige rand on-
deraan de jas. Dit was de jas die ze in 
zijn droom gedragen had! Zou hij haar 
ooit over die droom vertellen?  
  Misschien veel later. Nu nog niet.  
  Ze liep nog even naar de keuken, ging 
daarna naar buiten.  
  Wouter zag haar langs het raam lopen  
met een grote boodschappentas.  



  Hij ging terug naar de keuken, liep 
naar het fornuis en tilde een tip van de 
doek omhoog. Onvoorstelbaar, wat was 
dat deeg gerezen!  
  In welk blik moest hij dat straks doen? 
Eerst maar eens kneden. Hij keek om 
zich heen. Daar lag z'n mobieltje nog. 
Snel deed hij het in z'n zak, je bent zo'n 
ding kwijt voor je 't weet. Hij droogde de 
gewelde rozijnen en krenten, voegde er 
sukade aan toe, strooide er wat bloem 
overheen en roerde dat voorzichtig door 
elkaar.  
  Op het aanrecht spreidde hij het lauwe 
deeg uit tot een grote plak, deed daar 
het rozijnenmengsel op en vouwde alles 
samen.  
  Het kneden ging moeilijker nu. Het leek 
net of de rozijnen er niet in wilden blij-
ven zitten, ze vielen er aldoor uit. Maar  
het lukte uiteindelijk toch.  



  Nog even doorgaan. Dit ging super-
brood worden!  
  Wouter keek op zijn horloge. Nu had 
hij toch echt een bakblik nodig.  
  Hij opende de ovendeur, de keuken-
kastjes.  
  Ha, daar zag hij wat. Pannen en bak-
vormen.  
  O, kijk! Een knots van een tulband-
vorm!  
  Zou hij die nemen? Ja!  
  Hij vette het blik in en verdeelde het 
deeg erin. Deed er ook ditmaal een 
vochtige doek overheen  
en zette het op het warme plaatsje bij 
het fornuis.  
  Gauw opruimen, mevrouw Groenedijk 
zou nu vast bijna thuiskomen.  
  Plotseling hoorde hij een tingelende 
melodie uit zijn broekzak komen.  
  Verbaasd keek Wouter naar beneden,  



veegde haastig zijn rechterhand schoon 
aan een keukendoek en voelde in zijn 
zak naar zijn telefoon. Dit was zijn ring-
tone niet! Hoe kon dat?  
  Toen hij het mobieltje in zijn handen 
hield zag hij het: hij had de verkeerde. 
Dat betekende dat mevrouw Groenedijk 
nu dus zijn telefoon in haar zak had.  
  Een moment aarzelde hij. Toen drukte 
hij op een toets en zei: 'Hallo. Ik ben 
Wouter, maar deze telefoon is van me-
vrouw Groenedijk. Kan ik de boodschap 
misschien doorgeven?' 
  'O... ehm... ja... ik weet niet...' stamelde 
een meisjesstem. 'Bent u wel van Het 
Groene Huis? Daar bel ik altijd mee, 
maar anders krijg ik altijd een mevrouw 
aan de telefoon.'  
  Ze klonk zo timide, zo onzeker dat 
Wouter snel, voordat ze de verbinding 
zou verbreken, herhaalde 'Ja, dat zei ik 



net: ik kan de boodschap misschien 
doorgeven.'  
  'O ja...'  
  Het meisje zweeg even. Wouter hoor-
de haar slikken. 
  'Sorry dat ik bel hoor, maar ze had ge-
zegd dat ik bellen mocht, alleen was ze 
er gisteren en eergisteren aldoor niet, 
daarom probeerde ik het nu, ook al is 
het dan eerste kerstdag. Dat is zeker 
een beetje stom van me, hè? Nu werkt 
ze natuurlijk niet.'  
  'Ik weet het niet precies', zei Wouter 
geruststellend, 'maar ik zal haar zeggen 
dat u gebeld hebt, goed? Wat is uw 
naam?'  
  'Zeg maar jij hoor. Ik ben Larix, met 
een x. Ik heb een paar maanden gele-
den voor het eerst Het Groene Huis ge-
beld omdat iemand van het koor me een 
kaartje had gegeven met het telefoon-



nummer. Hij zei dat ze bij Het Groene 
Huis wel naar me zouden willen luiste-
ren. Nou, en dat was ook zo.'  
  'Zo'n donkerblauw kaartje? Die heb ik 
ook!'  
  'Ja. Ik was toen een beetje in de war 
en wist niet wat ik moest doen, maar nu 
weet ik het. En dat wilde ik haar vertel-
len. Ik denk dat ze het graag wil weten, 
dus wilt u dat doorgeven? Dat ik beslo-
ten heb in het huis te blijven wonen. Dat 
is het belangrijkste. En dat ik kranten en 
folders ga bezorgen. Dat lijkt een stom 
baantje, maar ik heb het precies uitge-
rekend, en het kan echt.'  
  'Nou... goed. Gefeliciteerd dan, of slaat 
dat nergens op?'  
  Larix lachte. 'Ja hoor, ik ben er blij 
mee, ik vertel haar later de rest wel. En-
ne... wilt u haar fijne dagen wensen? En 
haar bedanken? Ik heb er heel veel aan  



gehad, wat ze allemaal zei.'    
  'Oké! Ik vertel het haar. Prettige kerst-
dagen Larix!'  
  'U ook fijne kerstdagen.'  
  Wouter legde de telefoon midden op 
de keukentafel. Hij moest niet vergeten 
de mobieltjes straks weer om te wisse-
len.  
  Hij keek nadenkend voor zich uit. Dit 
was een verhelderend telefoontje! Een 
soort telefonische hulpcentrale was dit. 
Vandaar dat visitekaartje.  
  De bel.  
  Snel liep hij naar de deur.  
  Er stond een kleine vrouw die een reus 
van een man aan haar hand hield.  
  'Is mevrouw Groenedijk thuis?' vroeg 
ze met een hoog stemmetje.  
  'Nee, maar ze kan elk moment thuis-
komen, wilt u even binnenkomen?'  
  'Nee, nee, daar heb ik geen tijd voor,  



maar Faye weet ervan.' zei de vrouw. 'Ik 
moet nu dadelijk verder, een kerstvie-
ring van Mallemarcha, daar kan ik toch 
moeilijk met Kwens aan komen zetten, 
zeg nu zelf. En hij is zelf ook het liefste 
hier.' en tot de reus naast zich; 'Tot van-
avond, jongen! Ik kom je om een uur of 
elf weer halen. Of anders morgen. Veel 
plezier!'  
  Ze vertrok.  
  De man reageerde niet. Met lodderige 
ogen keek hij Wouter aan.  
  Een verstandelijk gehandicapte. Hoe 
moest hij dit aanpakken?  
  'Mevrouw Groenedijk komt zo terug.' 
zei Wouter vriendelijk tegen de man. 
'Kom je mee naar binnen? Lust je thee?'  
  De man grijnsde en knikte hevig met 
zijn hoofd.  
  Wouter nam de man bij de hand, leid- 
de hem de kamer in en keek schattend  



om zich heen. Welke stoel was geschikt 
voor iemand van deze afmetingen? 
Maar de reus wist zelf zijn plekje wel en 
kroop in de hoek naast een laag bankje 
waar een heel groot kussen op de grond 
lag. Hij plofte erop neer en wiegde te-
vreden met zijn hoofd.  
  Wouter schonk twee mokken thee in. 
Hij ging vlak bij Kwens zitten en praatte 
met hem. Hij wees naar de lichtjes in de 
gatenplantkerstboom, pakte er een 
kerstbal uit en gaf die Kwens in handen.  
  Kwens lachte toen hij zichzelf in de 
kerstbal zag. Een poosje bleven ze daar 
mee bezig. Alles bekijken via de kerst-
ballen. Toen werd het tijd terug te gaan 
naar de keuken.  
  Kwens liep met Wouter mee. Wouter 
zette het brood in de oven. Zette nieuwe 
thee. Waarom bleef mevrouw Groene- 
dijk toch zo lang weg?  



  Net toen hij voor het raam wilde gaan  
kijken hoorde hij de deur. Hij hoorde 
dadelijk dat ze niet alleen was. Nieuws-
gierig keek Wouter door de deurope-
ning. Daar stond de kaarsenverkoopster 
uit het tunneltje, met haar baby op de 
arm.  
  'Kennen jullie elkaar?' vroeg Wouter 
vol verbazing.  
  Faye lachte en kwam even de keuken 
in. 'Jazeker, dat wil zeggen: sinds een 
half uurtje. Ik kon hen toch niet zo alleen 
buiten laten, Wouter!' en daarna waar-
derend met haar neus omhoog: 'Wat 
ruikt het hier heerlijk!' Toen stelde Faye, 
de kaarsenverkoopster voor aan Wouter 
en later ook aan Kwens.  
  Noncha Moelena. Haar kind heette 
Kiriki.  
  Noncha was bang dat Kiriki ziek was,  
zei Faye, daarom keek Noncha zo treu- 



rig. Wouter keek het kind aan. Het meis-
je zag er inderdaad ziekelijk uit. Niet 
alleen mager, maar ook veel te lusteloos 
voor zo'n hummeltje. Alsof het de ener-
gie niet had om te bewegen, om zich 
heen te kijken of geluid te maken.  
  'In de kamer is het warm.' zei hij, zich 
afvragend of Noncha wel Nederlands 
verstond. 'Ik wilde net nieuwe thee gaan 
zetten. Of willen jullie liever koffie?'  
  'Ja, graag koffie.' zei Noncha.  
  'Ik ook.' zei Faye. 'Ik ga eerst Noncha 
en Kiriki even een stoel geven, ze zijn 
doodmoe, daarna kom ik je helpen.'  
  Wouter keek Noncha aan en zag tra-
nen in haar ogen. Niet van verdriet, van 
dankbaarheid.  
  Pratend nam Faye Noncha en de baby 
de kamer in.  
  Een uur later was het helemaal donker  
buiten, waardoor het binnen extra gezel- 



lig leek. De lichtjes in de gatenplant-
kerstboom brandden en in de kerstbal-
len flonkerde de weerschijn van de licht-
jes en de brandende kaarsen. Noncha 
en Kiriki zaten op de grote stoel.  
  Noncha's gezicht was eindelijk ont-
spannen. Kiriki was wakker. Ze keek 
met grote ogen om zich heen. Er was nu 
toch iets van levendigheid in haar ogen. 
Misschien deed de warmte haar goed.  
  Op tafel stond een bakje margarine en 
twee thermoskannen. Een met koffie, 
een met thee.  
  Overal in de kamer stonden kaarsen te 
branden. Faye had een oude vinylplaat 
opgezet, een lp. Kerstmuziek. En op de 
lage tafel stond de tulband. Hij was nog 
warm.  
  Wouter zat ervoor met een groot mes 
in zijn hand, zorgvuldig zaagde hij daar- 
mee de tulband in gelijke parten.  



  De bel ging. Faye stond op en liep 
naar de gang.  
  Wouter schepte handig met het 
broodmes de dampende parten kren-
tenbrood op de gebaksschoteltjes en 
zette er bij elke beker eentje neer.  
  De deur ging open. Wouter keek op.  
  Zijn vader.    
  Een moment was hij verstomd van 
schrik, stond toen haastig op en riep 
vijandig: 'Wat doe jij hier? Ik heb niks 
meer gedaan, hoor! Ik heb...'  
  'Rustig, Wouter.' zei Faye en ging 
naast hem staan.  
  'Ik ben je iets vergeten te vertellen. 
Toen ik Noncha ging halen, ging de te-
lefoon in mijn zak. Ik dacht dat het m'n 
eigen telefoon was, maar ik had per on-
geluk die van jou meegenomen. Ik nam 
op en kreeg je vader aan de lijn.'  
  Wouters vader ging verder: 'Ik was  



naar je kamer gegaan, Wouter. Zo op 
Kerst, ik weet niet..., ik vond het toch 
erg eigenlijk. Wij hebben toch alleen 
elkaar, jij en ik. Ik wilde vragen of je 
thuis wilde komen, bij mij. Maar je was 
er niet. Er woonde een andere student 
op je kamer, en hij wilde niet zeggen 
waar je was. Of misschien wist hij het 
niet. Toen belde ik je mobiele nummer, 
maar je nam niet op.'  
  Wouter herinnerde zich dat zijn tele-
foon gegaan was toen hij net met het 
brood begonnen was, en dat hij het 
nummer niet herkend had en het daar-
om maar had laten gaan. Was dat zijn 
vader geweest? Met een mobiel num-
mer dat hij niet kende?  
  'Toen ik het later nog eens probeerde 
kreeg ik mevrouw Groenedijk aan de 
telefoon. Zij vroeg me hier te komen.'  
  'Ik ga niet mee.' zei Wouter bitter. In  



zijn hoofd echoden zijn vaders woorden: 
'Waardeloos stuk verdriet! Je bent mijn  
zoon niet meer.'  
  'Wilt u misschien samen met ons Kerst 
vieren, meneer Bark? We eten macaroni 
straks en dat wordt vast lekker, want 
Wouter gaat het klaarmaken.'  
  'Pa hier?' riep Wouter ontzet uit, 'O 
Nee! Dat dus echt niet! Ga maar naar je 
mooie huis! Je vindt jezelf toch zo ge-
slaagd in het leven? Geniet daar maar 
van dan, maar laat mij met rust!'  
  Meneer Bark keek om zich heen.  
  De eigenaardige kerstboom, het kaar-
sengeflonker, de eenvoudige kamer, de 
Afrikaanse vrouw met een kind op 
schoot. De verstandelijk gehandicapte 
man die met grote, angstige ogen toe-
keek, die vriendelijke vrouw met de mi-
tella, en daar, op tafel, dat grote brood.  
Die prachtige tulband.  



  Meneer Bark glimlachte en wees er-
naar.  
  'Heb jij die gebakken?'  
  Onwillekeurig toch met trots zei Wou-
ter: 'Ja.' 
  'Wilt u misschien ook een stukje?' 
vroeg Faye vriendelijk.  
  'Graag.'  
  Wouter wierp een woedende blik naar 
Faye, maar zei niets.  
  Meneer Bark ging op de bank zitten, 
vlak naast de stoel waar Noncha en Ki-
riki zaten.  
  'Boos, boos!' mompelde Kwens, heen 
en weer wiegend, zijn ogen donker van 
angst, zijn blik strak naar Wouter ge-
richt.  
  'Nee, Kwens, ik ben niet boos meer.' 
stelde Wouter hem gerust. 'Tenminste... 
ik wist niet dat hij hier zou komen, zie je.  
Die meneer, dat is mijn vader...'  



  Wouters vader vulde aan: 'En die jon-
gen, dat is mijn zoon.'  
  Even was het stil in de kamer.  
  Wouter en zijn vader keken elkaar aan. 
Langzaam kwam er een glimlach op 
Wouters gezicht.  
  'Niet boos meer!' herhaalde Kwens. 
  Faye schonk koffie en thee in. Ze aten 
en dronken en luisterden naar de mu-
ziek.  
  Stille nacht, heilige nacht...  
   
Margriet Verbeek  
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