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Met de paasdagen kwam Gijs bij me 
logeren. Gijs' moeder zou die dagen 
met haar ouders en de kleine Jurriaan 
een paar dagen naar een pension aan 
zee gaan, maar omdat Gijs nog steeds 
zo slecht met zijn grootouders overweg 
kon, had zijn moeder mij gevraagd of 
Gijs bij mij kon komen. Ik vond het goed, 
ik had toch geen plannen gehad voor 



die paar dagen. De gitaarleerlingen die 
op maandag kwamen had ik vrij gege-
ven, maar de andere leerlingen kwamen 
gewoon. Zo lang was mijn vakantie dus 
niet.  
  Zoals altijd als Gijs en ik bij elkaar wa-
ren, kwam het gesprek op een gegeven 
moment op de bijzondere wereld die wij 
allebei goed kenden: Elmontestratia. 
Gijs probeerde terug te denken hoe lang 
het nu geleden was dat hij voor het 
eerst bij Manja Wonderschoon geweest 
was. Ik kon hem dat precies vertellen 
omdat ik die avond gitaar gespeeld had 
in Maassluis. We rekenden uit dat het 
alweer bijna een half jaar geleden was. 
In dat halve jaar waren wij een keer of 
tien bij hem geweest. Meestal hadden 
we verhalen gehoord, maar soms kwam 
hij er niet toe. Soms bleef het bij gezellig 
praten met elkaar en thee of frisdrank 



drinken. Maar altijd was het een fijne 
belevenis geweest. Manja Wonder-
schoon was in de tijd dat wij hem ken-
den viermaal verhuisd. We wisten nu 
dat we niet zonder meer naar zijn huis 
konden lopen. Je moest goed op de 
grond kijken of er een schaduwhand 
verscheen die misschien opeens een 
heel andere kant op wees. Eigenaardig 
was wel dat zijn woning er van binnen 
altijd hetzelfde uit zag, waar hij ook 
woonde. Ik had hem weleens gevraagd 
hoe dat kon, maar dan lachte hij maar 
wat en gaf geen antwoord.  
  Hierover doorpratend, hoefde ik alleen: 
'Zullen we...?' te zeggen of Gijs stond al 
buiten.  
  Het was goed weer. Niet zo warm als 
vorige week, maar helder en zonnig. 
Lang niet gek voor de maand april. We 
wandelden naar het Vlaardingse stads-



park, waarna we, via de oude plataan, 
naar die vreemde, andere wereld reis-
den. We wisten precies hoe we in het 
Fonteinbos moesten komen en daar 
letten we goed op de grond, in de hoop 
snel de schaduw van Manja Wonder-
schoon te ontdekken. We drentelden 
wat rond op de brede paden van het 
parkachtige bos, totdat ik de schaduw 
zag aan de ingang van een smaller pad. 
Een ons onbekende weg. Hij was dus 
alweer verhuisd.  
  Gijs en ik volgden de schaduwhand 
nieuwsgierig. De wandeling was langer 
dan anders, maar prachtig, zo in het 
vroege voorjaar. Op alle open plekken 
bloeiden de sleutelbloemen, veel bomen 
stonden in bloei, wolken van geurend 
roze en wit. Er waren al vroege vlinders, 
en de vogels floten ons na en riepen 
ons toe. Gijs en ik praatten niet veel. 



Eindelijk stopte de schaduwhand bij de 
oever van een riviertje. We bleven er 
staan en keken elkaar verbaasd aan. 
Een riviertje? Dat was iets nieuws. 
Moesten we het water in?  
  Ahum… we keken elkaar aan en lach-
ten. Gijs gluurde over de rand van de 
oever en wees naar een smalle zand-
bank vlak langs het water. Als we hier 
naar beneden zouden springen, ston-
den we daar droog! Doen? Ja, maar 
zouden we terug kunnen?  
  We bekeken de wal; die was vrij hoog. 
Misschien had Manja wel een ladder 
voor de terugweg, bedacht ik. Hij zou 
daar heus wel iets op gevonden heb-
ben. Maar zaten we hier echt goed? We 
keken nog eens; waar precies wees de 
schaduwhand naar toe? Nee, er kon 
geen misverstand over bestaan, hij 
wees overduidelijk naar het riviertje.  



Toen waagden we het er maar op.  
  Gijs sprong eerst en ik volgde hem.  
  Het smalle strandje was erg vochtig, 
maar we konden er inderdaad staan. En 
dan nu het water in? Maar nee, de 
schaduwhanden verschenen op de 
loodrechte wal van de oever. Gijs en ik 
zetten dadelijk onze handen op die plek, 
en terwijl we onze schoenen naar bene-
den voelden zakken in het natte zand, 
tekende zich een deur af rondom onze 
handen. Toen de deur klaar was, trok-
ken we onze schoenen los en openden 
de deur. En daar was de ons inmiddels 
zo bekende kamer van Manja Wonder-
schoon. Hij stond achter in de zaal bij 
een tafeltje waar we voor het eerst aller-
lei lekkere dingen zagen staan. Koekjes, 
taart, paaseitjes en fruit. En daarbij na-
tuurlijk, zoals altijd, thee en frisdrank.  
  Er waren zo ongeveer dertig mensen,  



iets meer dan normaal. Misschien om-
dat het Pasen was? We praatten en 
lachten. Het was hier zo gezellig, met al 
die olielampjes. Het grijs van Manja's 
lange haar en zijn fladderende gewaden 
leek door het licht van die lampjes wel 
van zilver te zijn.  
  Ik bleef het fascinerend vinden om te 
zien hoe er kleuren doorheen golfden 
zodra hij begon te praten.  
  Voor het eerst hoorden we Manja zin-
gen. Eerst hij alleen, later deed ieder-
een mee. Maar na een uurtje liep hij 
toch naar het rode vertelkussen en ging 
daar zitten.  
  Alle mensen en Elmontestratiawezens 
kwamen meteen rondom hem zitten, 
hopend op een verhaal.  
  Net als de voorgaande keren keek 
Manja zoekend om zich heen, om ie-
mand te vinden naar wie hij zijn verhaal 



dit keer richten zou. Ik had het gevoel 
dat hij Lontik zou kiezen, het jongetje 
met wie hij lange tijd gesproken had. Of 
anders Lontiks moeder misschien, voor 
wie hij daarnet gezongen had. Maar tot 
mijn verbazing, ging zijn blik opeens 
naar mij. Hij wenkte me. Iedereen keek 
me aan. Ik verbleekte van schrik, slikte 
en stond aarzelend op.  
  Wilde ik dit wel?  
  Gijs porde me in mijn zij en keek me 
met glinsterende ogen aan: 'Hé, Larix, 
nu heb jij straks ook je eigen verhaal! 
Net als ik.'  
  Ja, dat idee maakte me ook wel erg 
nieuwsgierig. Daarom stapte ik wel wei-
felend, maar toch zonder protest naar 
voren en ging op het groene kussen 
zitten, zoals ik de anderen had zien 
doen.  
  Ik stak mijn beide handen uit naar  



Manja. Hij nam mijn handen in zijn han-
den. Er straalde warmte uit zijn handen. 
Ik begreep nu dat de mensen die hier 
zaten niet alleen vuurrood werden van 
verlegenheid of emotie, maar ook van 
die straling die van Manja uitging.  
  Manja liet me los en leunde achterover 
op zijn rode kussen. Ik ging ook wat 
meer ontspannen zitten en keek de 
woorden haast uit zijn mond. Letterlijk. 
Dat wil zeggen: ik hoorde niet alleen wat 
hij vertelde, ik zag het ook voor me als 
een film.  
  Dat had Gijs me niet verteld, of had 
niet iedereen dat? Het verhaal drong 
daardoor veel dieper tot me door, het 
was of ik het zelf meemaakte. De men-
sen om me heen vergat ik totaal, ik 
hoorde alleen Manja's verhaal.  
 
'Aan de rand van de zee in een dunbe- 



volkt land lag een kleine stad.  
  De mensen die daar woonden, leefden 
voornamelijk van de visvangst. Daar-
naast was er nog een kleine dekenfa-
briek en verder waren er natuurlijk bak-
kers, slagers, leraren, kruideniers, 
groenteboeren, een advocaat, een dok-
ter, een wijkverpleegster, een vroed-
vrouw, een paar kunstenaars en zelfs 
een echte bedelaar.  
  Rijk waren ze niet, er werd hard ge-
werkt voor weinig loon, maar ze vierden 
hun feesten en waren over het alge-
meen tevreden met hun bestaan.  
  Op een dag, vroeg in de ochtend, ging 
er een trilling door de grond, onder de 
fundamenten van de stad. Even daarna 
golfden de straten tien minuten lang. 
Brede, trage golven als de zee bij rustig 
weer. Daarna was alles weer gewoon.  
  De mensen uit het stadje schrokken  



vreselijk, al was er dan weinig schade 
aangericht - er was alleen een oude 
schuur ingezakt en het fietsenhok van 
de middelbare school - maar stel dat het 
nog eens gebeurde? Stel dat het dan 
erger zou zijn?  
  De burgemeester van het stadje vroeg 
advies aan een paar wetenschappers. 
Zij onderzochten de grond zorgvuldig, 
en na een maand kwamen ze met 
schokkend nieuws: Er bleken diepe 
scheuren in de aardkorst te zitten, recht 
onder de stad. Elk moment zou er een 
hevige aardbeving kunnen komen. Van 
het stadje zou daarbij waarschijnlijk 
niets overblijven.  
  Voordat de burgemeester dit aan de 
bevolking bekend liet maken, stelde hij 
een zorgvuldig rampenplan samen en 
daarna plaatste hij een oproep in de 
krant voor een grote volksvergadering 



op het plein. Alle mensen die het lazen 
werden nieuwsgierig. Ze begrepen dat 
het met de aardbeving te maken moest 
hebben, dus kwamen ze allemaal. Op 
het grote plein legde de burgemeester 
het reddingsplan helder uit.  
  Alle inwoners van het stadje moesten 
verhuizen naar een andere plaats aan 
de kust, zeshonderd kilometer verderop. 
De burgemeester had hiervoor toe-
stemming van de koning gevraagd en 
gekregen. Daar zouden zij opnieuw een 
stad opbouwen en er net zo leven als ze 
hier gedaan hadden. De grond was er 
veilig; er waren daar geen scheuren in 
de bodem, er was daar geen gevaar.  
  Omdat het stadje te arm was om zo-
veel verhuisauto's te huren, en de vis-
sersschepen die ze hadden niet ge-
schikt bleken te zijn voor een dergelijke 
verhuizing, besloten ze te gaan lopen. 



Allemaal tegelijk. Er werd een comité 
samengesteld van wijze mensen die 
moesten beslissen wat er mee moest en 
wat er achtergelaten kon worden.  
  Behalve persoonlijke bezittingen 
moesten er ook gereedschappen en 
bouwmaterialen meegenomen worden. 
Veel daarvan werd op grote platte wa-
gens geladen, maar daarnaast kreeg 
elke man, elke vrouw en elk kind een 
rugzak uitgereikt die hij of zij dragen 
moest, de hele lange weg. Zelfs de 
honden, de katten, de geiten en de 
koeien kregen een last op hun rug, en 
zo lukte het om alles mee te nemen wat 
ze in de nieuwe stad nodig zouden heb-
ben om daar helemaal opnieuw te kun-
nen beginnen.  
  De eerste dagen na het bekendmaken 
van al dit nieuws waren er natuurlijk wel 
mensen die hiertegen protesteerden, 



die het overdreven vonden. Dit was pa-
niek zaaien voor niets! Het zou wel 
meevallen allemaal, zij geloofden er 
niets van. Bestond het stadje niet al 
achthonderd jaren? Zij bleven thuis! Zij 
waren niet gek! Maar toen de tweede 
beving kwam, ditmaal midden in de 
nacht, en daarbij de eeuwenoude kerk 
tot puin ineen stortte en een stuk duin 
door de aarde verzwolgen werd, toen 
drong de ernst van de zaak tot iedereen 
door en werkten alle mensen mee om 
zo snel mogelijk te kunnen vertrekken.  
  Binnen een maand waren ze klaar en 
vertrok de grote karavaan.  
  De kinderen vonden het wel een leuk 
avontuur, en ook veel volwassenen wa-
ren vol goede moed.  
  De sfeer in de grote groep was goed. 
Er werd veel gezongen, veel gelachen, 
veel gepraat. Elke vier uur stopten ze 



voor een rustpauze waarin er wat gege-
ten en gedronken kon worden. Er wer-
den kampvuren aangelegd, en 's 
avonds werden er grote tenten opgezet 
waarin iedereen een slaapplaats vond. 
De dekenfabriek had voor mooie, sterke 
rugzakken gezorgd van heldergekleurde 
wol. De volwassenen droegen een 
blauwe, de kinderen een rode en de 
dieren een groene. Dat was een feeste-
lijk gezicht.  
  Het was natuurlijk wel even wennen 
geweest om met zo'n zware rugzak te 
lopen, maar omdat iedereen dezelfde 
rugzak droeg, klaagden de mensen er 
niet over. Ze zaten allemaal in hetzelfde 
schuitje.  
  Nu waren er twee vrouwen in de stoet 
die het tempo van de anderen niet goed 
bij konden houden en meer dan eens 
besloot de leiding dan maar wat eerder 



een rustpauze te nemen, zodat zij wat 
op adem konden komen.  
  Veel mensen ergerden zich hieraan. 
Die twee vrouwen saboteerden de zaak, 
vonden ze. Ze waren zo moe? Nou, en? 
Waren ze niet allemaal moe aan het 
eind van de dag? Ze vonden hun lasten 
zo zwaar, maar hadden ze niet allemaal 
een rugzak, tot het kleinste kind toe? 
Vooruit, schiet op, sta op en loop door!  
  De twee vrouwen schaamden zich 
voor hun zwakte, ze wisten dat ze flink 
moesten zijn, dat ze door moesten zet-
ten, het ene been voor het andere. Het 
was toch waar dat iedereen met een 
zelfde last liep, daar mocht je niet over 
klagen. En moedig slikten ze hun tranen 
in en liepen mee met de anderen. 
Steeds als de periode van vier uur wan-
delen voorbij was, kwamen zij achteraan 
sjokken, stortten dan uitgeput neer, ver 



van het vuur, blij dat ze zitten mochten 
en waren soms zelfs te vermoeid om te 
eten. Een van de twee vrouwen sprak 
op een dag de burgemeester aan om te 
vragen of zij tweetjes alsjeblieft een 
paar dagen mee mochten rijden op de 
platte karren met bouwmaterialen, maar 
dat werd geweigerd. Daar konden ze 
niet aan beginnen, zei de burgemeester 
vriendelijk.  
  Vijf van de zes wethouders knikten 
instemmend, maar de zesde wethouder 
werd kwaad, 'Zo'n lui wijf, daar moeten 
we niet zoveel tijd aan verspillen.' grom-
de hij. 'Vooruit, wat sta je daar nog? 
Hoepel op, ga liever helpen met het op-
zetten van de tenten.'  
  De vrouw keerde teleurgesteld terug. 
Haar vriendin bleek in de tussentijd 
soep gehaald te hebben en dikke sne-
den bruinbrood met boter. 



  'Ga zitten.' zei ze gelaten - zij had van 
het protest toch al niets verwacht - 'We 
moeten in elk geval proberen goed te 
eten, anders redden we het helemaal 
niet.'  
  Samen probeerden ze een andere op-
lossing te vinden, maar wat ze ook be-
dachten, helpen deed het niet. Zingen of 
praten onder het lopen leidde wel af, 
maar het hielp niet tegen de vermoeid-
heid.  
  Sommige mensen hadden medelijden 
met de vrouwen. Zij zorgden ervoor dat 
de twee vriendinnen niet mee hoefden 
helpen met de huishoudelijke taken, en 
ook dat ze een extra rustige slaapplaats 
kregen, zodat ze 's nachts in elk geval 
goed konden slapen. Maar echt helpen 
deed dat ook niet. De twee vrouwen 
werden steeds bleker, steeds stiller en 
steeds magerder.  



  Aan het eind van de derde week, mid-
den op de dag, zakten ze plotseling te-
gelijk in elkaar en bleven roerloos lig-
gen.  
  Er ging een schok door de groep, er 
werd geschreeuwd en een jongen rende 
zo hard hij kon naar voren om de men-
sen daar te waarschuwen dat er een 
ongeluk gebeurd was. De hele menigte 
kwam om de twee vrouwen heen staan.  
  Waren ze dood?  
  De dokter drong zich tussen de men-
sen door, knielde neer bij de beide li-
chamen en onderzocht ze snel. Met een 
ernstige trek op zijn gezicht stond hij op, 
keerde zich om en zei: 'Er is niets meer 
aan te doen, ze zijn overleden.'  
  Veel mensen sloegen de handen voor 
het gezicht en barstten in snikken uit. 
Wat erg, o, die arme vrouwen! Zo vaak 
hadden ze gezegd dat ze niet meer 



konden, zo vaak waren ze oververmoeid 
geweest. Hadden ze er toch maar wat 
beter naar geluisterd, hadden ze toch 
maar een uitzondering gemaakt voor 
deze twee en ze toegestaan mee te rij-
den op de platte karren. Ze hadden te-
recht geklaagd, ze hadden werkelijk niet 
meer gekund, en nu was het te laat.  
  De dokter knielde nog eens neer bij de 
eerste vrouw en probeerde de riemen 
van haar rugzak los te gespen. Dat ging 
gemakkelijk.  
  'Laad deze zak maar op de kar.' zei hij 
tegen een grote jongen die met zijn 
neus vooraan stond, en hij wilde de zak 
oplichten. Maar wat bleek? De blauwe 
rugzak van de vrouw, die zij drie weken 
lang gedragen had, was zó zwaar dat 
de dokter hem niet van de grond kreeg.  
  'Wat zullen we nou krijgen?' zei hij ver-
baasd, en toen lachend, 'Ach, ik geloof 



dat ik er verkeerd vóór stond, nu zal het 
wel gaan.'  
  Hij probeerde het nog eens, maar nee, 
het lukte hem niet.  
  Een jonge man kwam naar voren en 
trok aan de rugzak, maar ook hij kreeg 
hem niet van de grond.  
  'Maak hem open.' raadde iemand aan, 
'Haal alles eruit en leg het een voor een 
op de kar, dan lukt het wel.'  
  Nieuwsgierig rekten de mensen hun 
halzen om te zien wat er dan toch voor 
zware dingen in die rugzak konden zit-
ten.  
  De dokter knoopte het koord los en 
opende de rugzak. Hij keek erin. 
  'Nou wat is het, haal het er eens uit?' 
riepen de mensen.  
  'Dat gaat niet.' zei de dokter. 'Het is 
maar één ding wat erin zit; het is een 
grote, zwarte kei. Een rotsblok.'  



  Met veel moeite knipte en scheurde hij 
de rugzak van de kei af en toen de 
mensen de enorme zwartglimmende 
steen zagen, schreeuwden ze het uit 
van ontzetting.  
  Die arme vrouw! Geen mens had dat 
aangekund, en zij had daar drie weken 
mee gelopen. Wat verschrikkelijk dat 
niemand dat geweten had, dat niemand 
het begrepen had of haar geholpen had. 
Och, had ze toch maar op de platte kar 
mee mogen rijden, maar het was te laat. 
Wat erg, wat erg.  
  'We moeten haar een prachtige begra-
fenis geven!' riep iemand.  
  'Ja!' 'Ja!' 'Ja!' schreeuwden de ande-
ren.  
  'Met veel bloemen en toespraken, met 
zingen en mooie muziek.' zei de eerste 
weer.  
  'Ja!' 'Ja!' 'Ja!'  



  'Nooit mogen we haar lijden vergeten! 
In de nieuwe stad zullen we een ge-
denkteken voor haar oprichten!'  
  'Ja!' 'Ja!' 'Ja!'  
  En toen pas vroeg een klein meisje: 
'Wat zou er in de rugzak van die andere 
vrouw zitten?'  
  Ook een rotsblok natuurlijk, dachten de 
mensen. Daarom verspilde de dokter 
geen tijd aan het lospeuteren van de 
knopen van de rugzak, maar stak zijn 
mes meteen in de blauwe wol. Maar, 
nee, het was geen rotsblok, er rolde een 
stroom van kleine steentjes uit de rug-
zak. Als water zo snel rolden ze tussen 
de benen van de mensen door.  
  Nieuwsgierig bukten de mensen zich 
en raapten wat steentjes op.  
'Wat een kleintjes!' riep de een.  
'Ik heb hier een grotere!' riep een jonge-
tje en hield een steen zo groot als een  



vuist omhoog. 
  'Wat je maar groot noemt!' smaalde 
een oude vrouw, 'In mijn rugzak heb ik 
wel drie zulke stenen zitten!'  
  'Ik heb ook zulke kleintjes in mijn rug-
zak.' zei een kleuter terwijl hij vier ronde 
steentjes omhoog hield. 'Wel twee! 
Maar die kan ik makkelijk dragen hoor!'  
  'Ik heb zes van deze dikkerds, en dan 
ook nog een grote wollen deken!' pochte 
een man. En een paar kinderen namen 
de kleinste steentjes en gooiden ze weg 
zo ver ze konden. Kijk toch eens hoe 
klein ze waren, en hoe licht, je kon ze 
wel haast twintig meter gooien.  
  Alleen de bedelaar liet een ander ge-
luid horen.  
  'Wat veel!' zei hij, 'Wat zijn het véél 
kleine steentjes, wat moet dat ontzet-
tend zwaar geweest zijn.'  
  Maar omdat hij maar een bedelaar  



was, luisterde niemand naar zijn woor-
den.  
  De kinderen bleven doorgaan met het 
weggooien van stenen, ze lieten ze in 
het water plonzen en hadden veel ple-
zier, totdat de dokter het hen verbood.  
  Waarvoor dienden deze steentjes ei-
genlijk? Moesten ze op de platte kar 
geladen worden? Maar daar was toch 
geen plaats voor het grote rotsblok van 
de ene vrouw en dan ook nog die hele 
berg kleine steentjes van de andere?  
  'Laten we de kleine stenen maar hier 
laten.' stelde toen iemand voor. 'Als een 
soort grafstenen. We moeten de vrou-
wen tenslotte ook begraven.'  
  Dat was wel een goed idee. Er werd 
meteen ook weer een commissie opge-
richt om later, in de nieuwe stad, een 
gedenkteken op te richten voor de arme 
vrouw die het zware rotsblok gedragen  



had.  
  Een paar mannen groeven een mooi 
graf en maakten er een tuintje omheen, 
de vrouwen zorgden voor bloemen en 
de dominee hield een ontroerende toe-
spraak over de dapperheid en de moed 
van deze arme vrouw. Daar kon menig-
een een voorbeeld aan nemen. Er wa-
ren mensen die al bezweken van steen-
tjes niet groter dan een kindervuist, 
maar deze sterke vrouw had haar lood-
zware last zonder morren gedragen. 
Hadden ze haar zelfs niet horen zin-
gen? Zie, dat was nu de ware moed. 
Daar kon je je aan optrekken, dat ver-
diende respect.  
  Voor de begrafenis van de moedige 
vrouw namen de mensen drie hele da-
gen om te rouwen voor ze verder trok-
ken. En allemaal waren ze er getuige 
van hoe er tijdens het laatste klaaglied 



een gestalte als van mist omhoog kwam 
uit het graf die zich langzaam oploste in 
de blauwe lucht, en ieder begreep dat 
dit haar ziel moest zijn die regelrecht 
opsteeg naar de hemel.   
  De andere vrouw, die bezweken was 
onder de last van zulke kleine steentjes 
dat de kinderen ermee spelen konden, 
werd haastig in de grond gestopt. 
Bovenop haar graf, drukkend op haar 
borst onder de grond, stapelden de 
mensen de hele berg kleine steentjes. 
Daarna vergat men haar.  
  De stoet trok verder. Ze hadden nog 
een lange weg te gaan, en na verloop 
van tijd werden de mensen weer opge-
wekt en hoorde je weer gelach en ge-
zang. 
  De twee graven lagen daar onopval-
lend in het eenzame land.  
  Niemand, geen mens en geen dier,  



hoorde het zachte steunen vanonder de 
grote hoop kleine steentjes. 
  De ziel van de vrouw daaronder zat 
gevangen onder de zware last van ste-
nen en het lukte haar niet om zich daar-
van te bevrijden en naar de hemel te 
stijgen. Het enige wat ze kon was zacht-
jes kreunen.  
  De tijd ging verder.  De karavaan 
kwam aan op de plaats van bestem-
ming. De mensen bouwden een nieuwe 
stad en al gauw was het of er niets ver-
anderd was, zoveel leek de nieuwe stad 
op de oude.  
  De lange wandeling werd een schitte-
rend verhaal voor de winteravonden, 
groeide uit tot een legende, en midden 
op het plein bij de kerk werd een ge-
denkteken opgericht voor de vrouw met 
de kei.  
  Het duurde tweehonderd jaar voordat  



iemand weer bij de graven kwam, en 
dan nog zonder te weten wat hij zag.  
  Het was een jongen op een paard. Hij 
had dagenlang door de open vlakte ge-
reden en bij de twee graven hield hij 
halt. Er was daar een klein meertje waar 
hij zijn paard kon laten drinken. Hij was 
moe en besloot hier voorlopig te blijven.  
  Zittend naast de berg kleine steentjes 
at hij wat, en starend naar het water 
dacht hij na. Zestien jaar was hij, weg-
gelopen van huis. Een huis dat zijn thuis 
niet was, tenminste, dat vond hij zelf. Na 
de dood van zijn ouders was hij bij zijn 
neef en nicht in huis gekomen.  
  Allerakeligste mensen, vond de jon-
gen. Zuinig! op het gierige af! Nooit la-
chen, nooit huilen, mensen zonder ge-
voel. Je ging daar dood. Hij hield het 
daar niet uit.  
  De jongen zat lang stil. Hij huilde,  



dronk wat, at wat, en huilde nog eens. 
Zou er wel iemand in de wereld zijn die 
zo eenzaam was als hij? En vroeger 
had hij zulke mooie plannen gehad! Le-
raar wou hij worden, net als zijn vader, 
en nu? Er kwam niets van terecht.  
  Al peinzend nam de jongen een steen-
tje van de grote hoop en keilde die het 
water in.  
  De beweging deed hem goed, het was 
een leuk gezicht het steentje in het wa-
ter te zien plonzen. Hij deed het nog 
eens, probeerde de overkant te halen, 
maar dat lukte hem niet. De grotere ste-
nen kwamen niet eens tot de waterkant.  
  Zou het niet mogelijk zijn ergens an-
ders te gaan wonen?  
  Nee, dat was niet mogelijk, hij had 
geen geld. Maar als hij nu werk zocht, 
als hij nu stopte met school, daar bracht 
hij toch niets meer van terecht de laatste  



tijd.  
  Ja, maar dan kon hij ook geen leraar 
worden.  
  Zo dacht de jongen na. Een hele dag 
en een hele nacht. Intussen almaar ste-
nen gooiend en luisterend naar het 
plonzen van de stenen in het water.  
  Pas met het laatste steentje lukte het 
hem eindelijk de overkant van het meer-
tje te halen.  
  'Hoera!' riep hij, lachte en voelde zich 
een stuk beter. 
  Hij stond op, rekte zich uit en riep zijn 
paard.  
  Nu wist hij wat hij doen zou. Hij zou 
naar huis gaan, hij zou volhouden, hij 
zou leraar worden.  
  Hij klom op zijn paard en reed terug. 
  Nu de hoop stenen verdwenen was, 
was er nog maar één graf zichtbaar in 
het landschap. En niemand was er ge-



tuige van dat er een gestalte als van 
mist omhoog kwam van de grond waar 
de hoop stenen gelegen had, en regel-
recht de hemel invloog.'  
 
Manja zweeg. Hij keek me aan en ik 
lachte aarzelend naar hem, met iets van 
verlegenheid. Ik voelde me alsof ik er-
gens anders geweest was.  
  Ik stond op en ging naast Gijs zitten.  
  Het duizelde me van alle beelden die 
ik voor me gezien had, en de herken-
ning die wel daagde, maar die toch niet 
helemaal door wilde breken.  
  Ja, dit was mijn verhaal. Ik voelde het.  
  Ik zou ermee omgaan zoals de bedoe-
ling was: het onthouden en er af en toe 
aan denken. En erover praten met Gijs, 
mijn kleine vriend.  
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